トキワダイゴ（50歳・遊覧船の船長28年）
春と秋になると、修学旅行の団体が湖にやってくる。観光バスが何台も駐車場に並んで、そこから中学生が降りてくる。揃いのジャージやブレザーの一団が桟橋に向かってくると、ああ今日はその便だ、とわかる。青春のまぶしさというものが、桟橋いっぱいに溢れてくるようだった。
団体の便は、まず乗船名簿が事務所に届く。何年何組、男子何名、女子何名。引率の先生の名前。総勢百名、と書かれた便もある。定員ぎりぎりの数だ。その紙を見て、私は今日の船の重さを、出航する前から知る。
百人が乗り込むと、船は腹で乗客の数を知らせる。喫水線が下がるのだ。いつもなら水面から見えている赤い帯が、人を乗せただけ沈んでいく。桟橋を離れるときの出足も、心なしか鈍い。船は乗っている人の数を、計器ではなく重さで私に教える。これは二十八年かけて体が覚えたことなのだろう。
出航してしばらくは、とにかく騒がしい。百人の中学生が一斉に喋るのだから、マイクの口上などまるで聞こえていない。誰も聞いていない。私は構わず「右手に見えますのが」と続ける。聞いていない百人に向かって、それでも口上を続けるのが船長の仕事なのだ。
ところが、出航して五分も経つと、不思議なくらい静かになる瞬間が必ず来る。湖の真ん中まで出て、岸が遠くなり、空が広くなる。あれだけ騒いでいた百人が、ふっと黙る。景色が、子どもたちの言葉を吸い取ってしまうかのようだった。船長をしていていちばん好きな瞬間かもしれない。
デッキに出たがる生徒と、それを止める引率の先生の攻防も、団体の便の名物だ。デッキには定員がある。一度に大勢が片側に寄れば、船は傾く。先生が「危ないから中に入りなさい」と声を張り上げる。生徒は風に当たりたくて出ていく。私はその攻防を操舵室から眺めながら、舵を握っている。微笑ましい光景だと思う。
口上をまったく聞かない団体に、それでも私は語りかける。聞いていない百人の中に、ひとりだけ、ずっと窓の外を見続けている子がいることがある。仲間と騒ぐでもなく、ただ湖を見ている。私はその子のために語る。あの子のために語るのが、口上というものなのだ。
下船のときは、「ありがとうございました」の合唱になる。先生が「お礼を言いなさい」と促して、百人が声を揃える。そのあとデッキを見回ると、たいてい水筒がひとつ、ふたつ、置き忘れてある。名前の書かれた水筒。持ち主は、もうバスに乗ってしまっている。
あの百人のうちの誰かが、三十年後にまた乗りに来るのかもしれない。そのとき船長は、その人が昔この船に乗った子だとは知らない。それでも私は、また同じ口上を続けるのだろう。出会いと別れを乗せて、船は今日も湖を巡る。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。