トキワダイゴ（50歳・遊覧船の船長28年）
一九九八年、二十二歳でこの会社に入った。最初に渡されたのは舵ではなく、一枚の台本だった。「右手に見えますのが」で始まる口上の台本。操船の前に、まずこれを暗記しろと言われた。台本の脇には鉛筆の書き込みがあった。ここで一拍、ここはゆっくり。先代の船長たちの呼吸が、文字の隙間に残っていた。
一日六周の航路だった。九時、十時、と判で押した時刻に桟橋を出る。同じ航路、同じ台本。「右手に見えますのが、対岸の弁天島でございます」。私はそれを、一日に六回繰り返した。
三日目の朝、霧が出た。私は台本どおり、見えない島を指して「絶景でございます」とマイクに吹き込んだ。操舵室の先輩船長がスイッチを切り、低い声で言った。「霧の日に絶景と言うな」。それから、こう続けた。「台本は骨だ。肉は今日の湖から取れ」。
その日から私は湖を見た。朝の風は東の岸から立ち、午後は西へ回る。水の色は、晴れた日は青を通り越して黒に近く、雨の前は鈍い緑になる。桟橋を追うユリカモメは、凪の朝なら三羽、北風の日には十数羽が船尾に張りついて離れない。同じ航路を六周しても、湖は同じ日が一日もなかった。
客が一人もいない最終便で、私はそれでもマイクのスイッチを入れた。続けるうちに体が覚えた。「右手に見えますのが」で舵を切り、息を継ぐところで速度を落とす。口上を省くと、手の動きまで雑になる。誰も聞いていない便で、口上は客ではなく私の手のためにあった。
翌週、また霧の朝が来た。私はマイクを握り、台本にない一文を口にした。「今日は対岸が霞んでおりますが、これも湖の表情のひとつでございます」。誰も教えてくれなかった。骨に、その朝の肉がついた最初の一回だった。先輩は操舵室にいなかった。
桟橋に戻れば、係留ロープを巻く。雨を吸ったロープは重く、繊維が手のひらに食い込む。二十八年、同じ作業を巻いてきた。
同じ湖を、たぶん五万周した。きらめいて見えた朝のことは、もう覚えていない。覚えているのは、霧の日の対岸と、北風の日に船尾を離れなかった鳥の数だ。