トコナミハジメ（45歳・通関士23年）
朝いちばんに来るのは、検査区分の通知だ。申告した一件ごとに、書類審査で済むか、現物検査になるか、システムが振り分ける。区分が出るまでの数分が、その日の段取りを決める。現物検査の三桁が出れば、私はその一件のために検査場へ行く。番号を書いた手で、その番号が本物と合っているかを、もう一度自分の目で確かめに。
検査場で、コンテナの観音開きの扉を引く。蝶番が一拍遅れて鳴り、いちばん手前の一面が見える。私は毎回、この一面で荷主を読む。あるとき開けた一本は、段ボールの角がすべて揃い、伝票が全部こちらを向いて、貼られた角に折り目ひとつなかった。詰めた人間は、いつか誰かが開けることを知っていた。隣の日に開けた別の一本は、緩衝材が隙間に握りつぶして突っ込まれ、上の箱が斜めにずり落ちていた。最初の一面は、詰めた手の正直なところを残している。
職員が、開ける箱を指でさす。全部は開けない。山の中ほどの一箱、扉際の一箱。私は作業員に頼んで下ろしてもらい、品名と数量と番号を照らす。合っていた。それで終わりではない。確認の済んだ箱を、開ける前と寸分違わぬ位置へ戻す。角を揃え、伝票の向きを直し、上の箱を載せ直す。扉を引いて、蝶番をもう一度鳴らし、封をかける。この詰め直しまでが、立ち会いだ。荷主は、私が開けたことに気づかないように戻っているのを見て、はじめて安心する。
開けずに済む一件もある。大型のX線にコンテナごと通すと、貨物が影で写る。あるとき、申告書には鋳鉄の継手とあった。画像の中に、丸い影が等間隔で並んでいた。継手にしては整いすぎている、と職員が画面を指でとめた。開けてみると、継手の隙間に、申告にない小型のバルブが行儀よく挟まっていた。影の規則正しさが、申告とのずれを先に告げていた。あの一枚以来、私は影の「整いすぎ」を疑うようになった。
箱を開けた職員が、ひとつの金具をつまんで「これは何ですか」と訊いた。手のひらほどの、片側がねじ切られた真鍮の部品だった。船舶用の燃料ホースの口金で、規格はこれ、相手の配管はこの径、と私は即答した。職員はもう一度それを回して、うなずいて、置いた。それだけだ。けれど次にこの会社の貨物が来たとき、職員は私の名前を覚えていた。即答の一つひとつが、開けない理由を税関の側に積んでいく。言葉に詰まれば、その分だけ箱が増える。
検査が半日に伸びた日は、搬出を組み直す。本船の積み込み時刻は動かない。私は配車係に電話して、トラックを一台後ろへずらしてもらう。すると次の現場のトラックがずれ、倉庫の荷受けがずれる。一件の遅れが、次の便、その次の荷受けへと玉突きで伝わっていく。受話器を肩に挟んで、私は狂った時刻を一本ずつ縫い直す。検査場の外で、物流は私の知らないところまで揺れている。
立ち会いの大半は、何も出ない。書類どおりのモノが、書類どおりに入っている。私は箱を詰め直し、扉を引き、封をかける。出てくるのは結果ではなく、閉じた扉のあの手応えだけだ。蝶番が鳴って、鉄が枠に収まる。その音を二十三年聞いてきた。何も書き換えなかった日の、いちばん静かな音だ。
私は番号を付け、その番号を現物の前で確かめ、また扉を閉める。今日も検査区分の通知が来て、私は検査場へ歩いていく。下ろした箱を元の位置へ戻し、蝶番を鳴らして、次の一件へ向かう。