トコナミハジメ（45歳・通関士23年）
食品の通関は、機械や雑貨とは少し違う。番号を付けて税関を通すだけでは、食べ物は国内に入れない。もう一つ、検疫所という関門がある。私たち通関士は、食の安全を守る仕事の、いちばん書類に近いところに立っているのだと思う。食卓に並ぶ外国の食品の裏には、たいてい、誰も見ない書類の束が控えている。
食品を輸入するときは、税関への輸入申告とは別に、検疫所へ食品等輸入届出書を出す。世間では通関と一言で言うが、食品に限っては、関門が二重になっている。税関で関税の番号を付け、検疫所で食品衛生法の審査を受ける。どちらか一方でも止まれば、荷物は港から出られない。私は二枚の書類を、別々の窓口に、別々の呼吸で出していく。二重の関門のどちらを先に整えるかで、その荷物の運命が変わるのかもしれない。
添加物の確認は、食品の通関でいちばん神経を使うところだ。同じ着色料でも、向こうの国では当たり前に使われているのに、日本では使用が認められていないことがある。現地では合法、日本では違法。その落差が、罠のように待っている。あるとき、鮮やかな色のシロップ漬けの果実が来た。原材料表示に並んだ添加物の一つが、日本の基準に載っていなかった。書類はすべて揃っていた。けれど、その一語があるだけで、荷物は通らなかった。
ラベルの照合も、私の手の仕事だ。輸入者から届く原材料表記と、コンテナから出てきた実物のラベルを、一行ずつ突き合わせる。あるとき、書類には「植物油」とだけあったのに、現物の缶の側面には、別の油の名が小さく刷られていた。書類のモノの名前と、中身のモノの名前が、ずれていた。輸入者に確認すると、製造元が原料を切り替えていたのに、申告の書類が前のままだったのだ。私は書類を直してもらい、もう一度突き合わせた。名前のずれは、たいてい現物の側に正しさがある。
検査命令というものがある。特定の産地の特定の品目について、過去に違反が続くと、厚生労働省が全件検査を命じる。いわば、その品目の強化月間だ。命令がかかると、その荷物は検疫所の検査結果が出るまで動けない。生鮮であれば、足止めされている間にも鮮度が落ちていく。時間との勝負になる。私は検査機関と連絡を取りながら、結果が出る日と、荷物が傷む日の、どちらが先かを計算する。書類は待てるが、生鮮は待てない。
冷凍や冷蔵の貨物は、温度の記録まで書類になる。リーファーと呼ばれる温度管理付きのコンテナには、運送の間ずっと庫内の温度を記録する装置が付いている。検疫所は、その温度ログの提出を求めることがある。積み地から港まで、設定温度を一度も外していないか。グラフの線が一か所でも跳ねていれば、その理由を説明しなければならない。冷凍の魚一箱の裏に、何千キロ分の温度の折れ線が控えている。
初めて食品を輸入する人の相談も、たまに受ける。海外で見つけて気に入った菓子を、「とりあえず買ってきたんですが」と持ち込む人がいる。私は淡々と説明する。それを売るなら、検疫所への届出が要ること、原材料を製造元から取り寄せること、添加物が日本の基準に合っているか確かめること。買うことと、通すことは、別の難しさを持っている。たいていの人は、輸入が買い物の延長だと思って来て、書類の厚みを知って帰っていく。
こうして見ていくと、外国の食品が一つ食卓に並ぶまでに、二重の関門と、基準の確認と、ラベルの照合と、ときには温度の折れ線まで、ずいぶんな書類の厚みが積み重なっている。私たちが何気なく口に運ぶ一口の裏側で、誰かが書類を一枚ずつ整えている。書類の厚みが、私たちの食卓を支えているのだ。私はその厚みの、いちばん下の一枚を作る人間として、今日も二枚の書類を別々の窓口へ運んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。