トコロアズミ（51歳・活字鋳造職人29年）
鉛の活字を鋳る仕事を二十九年続けている。母型に溶けた鉛合金を流し込み、固まったら一本取り出す。それを延々と繰り返す。私が一日に検品する活字の高さは、すべて二十三・四五ミリでなければならない。それより低い一本は、鋳潰し箱へ放る。
入ったのは一九九七年、二十二歳の春だった。活版はとうに斜陽で、町の印刷屋はオフセットに切り替えていた。私が鋳造所の戸を開けたとき、坩堝のそばで鉛のインゴットが一本、まだ溶けきらずに角を残していた。なぜこんな時代にと人に言われたが、私はその溶けかけの角を見ていた。それだけのことだった。
親方は温度計をほとんど見なかった。坩堝の湯の表面の色と、立ちのぼり方で頃合いを計る。私が温度計に頼ると鼻で笑った。鉛合金は鉛とアンチモンと錫の配合で、アンチモンを増やせば硬くなるが融点が上がって鋳込みにくい。錫は湯まわりをよくする。硬さと鋳込みやすさの綱引きを、親方は色で読んだ。私が湯の色を読めるようになるまで、三年かかった。
入って間もない頃、私は自分の鋳る活字を、どこか特別なものだと思っていた。それを見抜いたのだろう。ある日、親方は鋳ったばかりの「あ」を一本つまみ上げ、私の手のひらに置いた。「お前は文字を作ってるんじゃない。判子を作ってるんでもない。インクを紙に運ぶ道具を作ってるんだ」。手のひらの一本は、ただ重かった。文字ではなく、鉛の塊が重かった。それから私は、活字を文字として見るのをやめた。
検品は、欠けと高さだ。高さが一本でも狂うと、組んだとき印圧がそこだけ狂い、当たりが強く出るか、かすれる。ゲージに当てて、活字の肩を爪の先で撫でる。わずかな段差が爪に引っかかれば、それは捨てだ。目では見えない。爪で知る。欠けた活字、高さの狂った活字は、坩堝に戻して溶かす。溶かして、またインゴットに鋳直す。潰した字が次に何の字になるかは、私は知らない。
人手の足りないときは文選もやった。活字ケースは、よく使う字ほど手前の広い枡に、頻度の順で並んでいる。何ヶ月かで、いちばん早く空になる枡を指が覚えた。「ん」の枡だった。次が読点。補充がどうしても追いつかないのも「ん」で、私は鋳る側に戻ってからも、人より「ん」を多く鋳った。指が覚えていたのは、文字の位置ではなく、減り方だった。
母型の棚が、工場でいちばん大事な場所だった。母型は文字の型で、一つ欠けても買い足せない。母型を彫る会社が、次々と店をたたんでいたからだ。築地体の五号、その「鬱」の母型に小さな傷が入ったとき、親方は半日それを睨んでいた。代わりはもう、どこにも売っていなかった。私たちは傷のついた「鬱」を、だましだまし使い続けた。消えていくというのは、静けさのことではない。買えなくなる、ということだ。
潰れかけた工場に仕事が戻ったのは、二〇一〇年代だった。名刺、招待状。注文はみな「味」を求めた。わざとかすれさせろ、わざと凹ませろ。高さを揃えることに二十年かけてきた私に、今度は揃えるなと言う。私は、検品で弾いていたはずの、肩がわずかに低い活字を、捨てずに取っておくようになった。きれいに刷るために弾いた一本が、きれいに崩すために要る一本になった。同じ活字だった。変わったのは、私の手の側だった。