トオミネリツ（37歳・風力発電のメンテナンス15年）
翼の縁は、空気を一番速く受ける場所だから、いちばん先に削れる。先端は毎秒八十メートルで、雨と砂の中を通っている。私の仕事の半分は、その削れ具合を見て、止めて直すか、回したまま見ておくかを決めることだ。
日常の点検は、回したまま見る。止めれば一日分の発電が消えるからだ。双眼鏡と、望遠をつけたカメラ。三枚の羽根は同じ位置を一定の周期で通るから、その一点にレンズを構えて、通過の瞬間を連写する。風が安定している朝なら、これで前縁の荒れのおおよそはつかめる。白い縁が灰色にささくれてくれば、それが先端から半径でどこまで来ているかを、画面の上で測る。
灰色が積層に届きかけていれば、止めて直す。ロープアクセスだ。ナセルの上から二本垂らし、ハーネスで一枚の翼に取り付く。風のない朝を選ぶ。樹脂を充填して、硬化を待つ。この待ち時間が長い。空中で、片手をロープに、もう一方を翼の腹に当てて、私は樹脂が固まるのを指の腹で確かめている。生乾きはわずかに沈み、固まれば指を押し返す。その間、ロープが私を風で少し揺らす。下は、見えている。見ないようにする、とは言わない。
固まれば、紙やすりで成形する。翼の表面を、もとの曲面になぞらせて削る。ここを盛りすぎても削りすぎても、空気の流れが変わって音が出る。地上百メートルで、白い腹にぶら下がって、私は手の感覚だけで曲面を出している。目より、手のほうが正確なときがある。
先端には、レセプターという金属の的がある。雷を、ここで受けてくださいという的だ。狙いどおり受けていれば、電流はケーブルを通って地面に逃げ、翼体は無事だ。的を外して中ほどに穴が空いていれば、積層の中で蒸気が膨らんで割れている。受けた的の銅は、縁が溶けて丸くなり、すすで黒く縁取られて、覗き込むと中心がわずかに紫がかっている。雷がどこを通ったかが、そこに残っている。
樹脂を盛れば、その分だけ翼が重くなる。三枚は、グラム単位で揃っていなければならない。一枚だけ重ければ、回るたびに偏った力がかかり、軸受けが余計にすり減る。だから補修のあとは、どこに何グラム足したかを書き、反対側に釣り合いの重りを入れる。翼を直すことは、回転を直すことだ。片方だけ直すと、もう片方が壊れる。
傷が広がると、音が変わる。前縁がささくれ立てば、空気がそこで乱れて、低い唸りに細かいざらつきが混じる。地上の詰所で記録をつけていて、そのざらつきがふと耳に引っかかる。目の点検より先に、耳が拾うことがある。私は手を止めて、しばらく聞く。
きのうも一枚、迷った。前縁の灰色は半径十二メートルまで来ていたが、積層にはまだ届いていない。風は来週から落ちる。私は止めずに、連写の写真をもう一枚記録に足して、回したまま見ておくことにした。風が吹いている。私は、それをまだ止めない。