トオミネリツ（37歳・風力発電のメンテナンス15年）
ハブ高八十メートル、ブレード一枚四十数メートル。先端は地上から見ると静かに回って見えるが、強風時には毎秒八十メートル、時速二百キロを超えて空を切る。私はその塔の中の梯子を、十五年登ってきた。
二〇一一年の春、二十二歳で保守会社に入った。最初に登った塔は、いまでも段数を体が覚えている。鉄の筒の壁に垂直の梯子、命綱を掛けるレールが一本。三十メートルごとに踊り場が三つ。一つ目で私の足は笑い、先輩はもう頭上の暗がりに消えていた。
ナセルは塔の頂部の機械室だ。ハッチを開けて入ると、まず音が変わる。外の風音が遠ざかり、増速機の歯車の唸りが床から脛にのぼってくる。人が二人やっと立てる鉄の箱が、塔ごとゆっくり前後に振れている。足の裏から地面が消える。最初の一週間、私はここで何度か昼飯を戻しかけた。
その箱の中で、先輩が言った。「風車は風の機械じゃない。回転の機械だ。回りすぎを止めるのが俺らの仕事だ」。回したくて建てた塔に、止めるために登る。意味がわかったのは半年後、台風前の点検でだった。風速計が上がっていく。私は制御盤の前で、先輩の指の下、ピッチを動かして三枚の羽根を風から逃がした。回転数が落ちていく。機械ブレーキはそのあと、最後にかける。回したい機械の、回転を、自分の手で殺した。手のひらに汗をかいていた。
ブレードの点検は、いまはドローンで撮る。落雷痕を探すとき、見るのは焦げの有無ではなく、先端の受雷部からどれだけ外れて落ちたかだ。狙いどおりに先端で受けていれば翼体は無事、外れて中ほどに穴が空いていれば積層が割れている。前縁の浸食は、先端から半径で十数メートル分、塗装が剥げて繊維が毛羽立つ。砂と雨が二百キロで当たり続けた距離が、そのまま荒れの長さになる。
軸受けのグリス交換では、押し出された古いグリスを手で受けて見る。色、量、そして指で広げたときの感触。あるとき、灰色にきらつくものが混じっていた。金属粉だった。どこかが削れている。その軸受けは三ヶ月後に交換になった。古いグリスは、塔が黙って書いた点検記録だ——とは、現場では言わない。混じっていた、とだけ書く。
風が強すぎる日は登れない。風で電気をつくる仕事が、風で止まる。そういう日、私は地上の詰所から、自分が登れない塔の羽根が勢いよく回るのを見ている。地上で聞く羽根の音は、低く、間延びして聞こえる。塔の中で梯子越しに聞く音とは別物だ。中で聞けば、回りすぎは音の高さでわかる。下から見上げる回転は、ただ速いだけで、何も教えてくれない。
十五年で何枚の羽根を見て、何度回転を落としたか、もう数えていない。覚えているのは、台風前に汗をかいた手のひらと、灰色にきらついたグリスだ。風が吹いている。私はそれを、止めにいく。