トネガワミズホ（43歳・下水道の管路調査員18年）
マンホールの蓋を開けると、まず臭いが上がってくる。それから、カメラを降ろす。自走式のテレビカメラを管の中に入れ、ケーブルを送りながら、画面に映る内壁を見ていく仕事を、十八年している。
二〇〇八年、二十五歳で下水道の維持管理会社に入った。最初に覚えたのが管路調査だ。カメラは気難しい。底に泥が溜まればそこで止まり、勾配のきつい区間では自分の重みで滑って、見たい継ぎ目を行き過ぎる。コントローラーのレバーは、指先の一ミリで送りの速さが変わる。先輩は「お前はまだカメラを押してる。送らせろ」と言った。半年は、止めるか、行き過ぎるか、どちらかだった。
木の根は、夏に伸びる。地上の街路樹の根が土の中を伸びて、管の継ぎ目の隙間から入ってくる。中は水があって暗い。継ぎ目から白い髭のような根が垂れ下がり、流れに揺れている。秋の調査で前年と同じ管に入ると、去年は指ほどだった根が、束になって断面の半分を塞いでいることがある。地上の一本の木が、ここまで手を伸ばしてくる。
その日のことは覚えている。築四十年の区間で、私が画面のひびを指して「ここ、ランクは」と訊いた。先輩はレバーから手を離さずに言った。「画面を見るな。管の年齢を見ろ。同じひびでも、若い管と古い管では意味が違う」。敷設五年の管に入った同じ幅のひびと、五十年の管に走ったひびとでは、その先に起きることが違う、というのだった。
侵入水にも出方がある。継ぎ目からにじむもの、糸を引いて落ちるもの、ひびから噴くもの。噴いている区間は地下水位が高く、雨の前に水を呼ぶ。照明が水面に反射して前が見えなくなると、私はレバーを止めて、反射が切れるのを待つ。大雨の前は、そういう弱った区間を先に回る。町が水を流しきれずに溢れるかどうかは、こういう継ぎ目の数で決まっている。
報告書には、クラックの幅をミリで書き、たるみは水位の上昇で、根は断面の閉塞率で書く。基準の表に当てて、AかBかを判定する。最初のころ、私はその数字を信じすぎていた。閉塞率三割、クラック二ミリ。表はその大きさしか測らない。築何年の管に入った二ミリかは、欄のどこにも書く場所がない。先輩は、その書く場所のない欄を読んでいた。
マンホールの蓋を開けていると、地上の音が降りてくる。子どもの声、自転車のブレーキ。その人たちは、足の下をカメラが進んでいることを知らない。知らないまま暮らしている。私はいま、画面のひとつのひびの前で、この管は何年ここにいるのか、と先に数える。十八年やって覚えたのは、ランクの数字ではなく、それを数える順番のほうだった。