トネリアスカ（46歳・索具職人23年）
編むだけが索具の仕事ではない。編んだものは、いつか廃棄しなければならない。月に何度か、工場やクレーン現場を巡って、使われているワイヤーを点検する。まだ吊ってよいか、もう吊ってはいけないか。命を支える縁の下の仕事の、その縁を切る役目も、私が持っている。
定期点検は決まった現場を順に回る。製鉄所の天井クレーン、造船所の門型、漁協の小さな揚げ機。脚立を立て、シャックルを外して玉掛けワイヤーを手元におろし、端から端まで手で送っていく。素線の切れ、摩耗で平らになったより山、キンク——一度よじれて戻らなくなった癖——、付け根の腐食。目で見て、それから必ず手で握って送る。
廃棄基準は数字で決まっている。一よりの間、つまりストランドが一周する長さの中に、切れた素線が何本あるか。本数が基準を超えたら廃棄。摩耗で直径が公称の何パーセント減ったら廃棄。基準は明確だ。表に貼ってある。けれど、その一本を切れていると数えるかどうかは、手のひらが決める。送っていく指に、チクリと刺さるものがある。摩耗で頭の丸まった素線は刺さらない。切れて立った素線だけが刺さる。指が先に数えて、目が後から確かめる。
キンクは数字に出にくい。よじれ癖のついたワイヤーは、握ると指の中で硬い節になっている。一度ねじれて潰れたより目は、中で素線が片寄っていて、見た目は何ともなくても芯が死んでいる。これは基準の表には本数で書けない。私は握った節の感触で、もう駄目だと判定する。長くやっていると、現場ごとにワイヤーが死ぬ場所の癖まで見えてくる。命を守る砦の最後の一枚を、手のひらで守っているような気持ちになる。
判定がついても、すぐには終わらない。まだ使えると言い張る現場が、必ずある。新しい玉掛けワイヤーは一本いくらする、来月の操業に間に合わせたい、見たところまだ吊れるじゃないか。私はそのたびに、切れた素線を指で立てて見せ、同じ言葉を言う。切れてからでは遅い、と。荷が落ちてから台帳を見ても遅い。たぶんこれが、私の現場での値打ちなのだと思う。
廃棄と決めたワイヤーは、その場で札をつけ、スクラップ置き場へ運ばせる。役目を終えた索具が、ぐしゃりと巻かれて山になっている。何トンも吊ってきた輪が、もう何も吊らない束になって積まれている。私が二十年前に編んだタグが、その山の中に見えることもある。自分で編んで、自分で廃棄を言い渡す。索具屋は、入口と出口の両方に立っている。
廃棄を出したら、交換用の新品の納品に立ち会う。掛け替えは現場の操業を止めて行う。古い玉掛けを外し、新しい輪を通し、シャックルを締めて、試し吊りをする。新品のワイヤーは握っても何も刺さらない。素線が一本も立っていない、まだ何も知らないワイヤーの手ざわりだ。この子もいつか、私の指に刺さる日が来る。
事務所に戻って、点検記録の台帳に判定を書く。現場名、ワイヤーの径、設置の年、今日の素線切れの本数、判定。何年分もの判定が積み重なっている。同じ現場のワイヤーが、だいたい何年で廃棄になるか、台帳の数字の並びが教えてくれる。点検の指に刺さる小さなチクリ——あれが私の職業病だ。手のひらに残った素線の跡を見ながら、思う。切れてからでは遅い、が私の口癖なのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。