トネリアスカ（46歳・索具職人23年）
索具という仕事を二十三年続けている。ワイヤーロープやロープの端を輪に編み、吊り荷を支える金具をつくる仕事だ。クレーンの先にぶら下がる重さを、最後に支えているのは、私が編み込んだその輪の、たった数センチの食い込みである。命を支える縁の下の仕事だと、人はよく言う。
アイスプライスという端末加工がある。ワイヤーの先をストランド——より合わさった素線の束——にほどき、それを本体の隙間に一本ずつ通して編み込み、輪をつくる。通し終えて余りを切り、形を整えると、編み込んだ部分は本体の中に吸い込まれて、外からはどう通したのか見えなくなる。きれいに仕上がるほど、仕事の中身は消えていく。
港町の索具店に入ったのは二〇〇三年、二十三のときだった。その日は朝から雨が降っていて、作業場には油とさびの匂いが静かに満ちていたと思う。親方は無口な人で、私が初めてスパイキ——編み込み用の、先のとがった鉄の道具——を握ったとき、手元をじっと見ていた。
最初のアイスプライスを編み終えて、得意げに差し出した。親方はそれを受け取り、輪のほうではなく、編み込みの根元をしばらく見ていた。それから言った。「編み込みは見えなくなる。中に入った目は誰にも見えない。だから自分が見ておくんだ」。目、というのは編み込みでできる隙間のことらしかった。私はしばらく、その意味を考えていた。
索具の仕事は、できあがってしまえば検査のしようがない。通し方が一本でも間違っていても、表からは正しく編んだものと見分けがつかない。だから自己検査なのだ、と親方は言いたかったのだろう。隠れる仕事だからこそ、編んでいる自分の目だけが、その仕事を見届けられる。職人とは、誰も見ていないところで手を抜かない人のことなのかもしれない、と思った。
編んだ輪は、ときどき破断試験にかける。試験機にかけて、何トンで切れるかを測る。自分の手の仕事が、数字になって返ってくる。「見えない目」が、はっきりした数字で保証される瞬間だ。あのとき試験機の針が示した数字を、私は今でも誇りに思っているような気がする。
それから二十三年、私は漁港の網や漁具を直し、工場のクレーンの吊り具をつくってきた。摩耗したワイヤーの廃棄判定もする。表面に飛び出した素線——切れた針金——の数を指でなぞって数え、ある本数を超えたら、もう使うなと判定する。指先が、見えない疲労を読む。摩耗したワイヤーは、味のある手ざわりになるものだと思う。
吊り具には製作者のタグがつく。誰が編んだか、何トンまで使えるか。そのタグの向こうで、私の編んだ「目」が、荷の重さを今日も黙って支えている。あの雨の日に親方から受け取った言葉が、私をいまの私にしてくれた。見えない仕事を見る目を、私はあの日もらったのだ。スパイキの先は、今日も油で黒く光っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。