フジワラレン（研究助手）
玩具売り場で箱を手に取ると、最初に目へ飛び込むのが色や形ではなく注意書きになった。明るい絵柄の余白に、小さな文字が段になって並ぶ。「保護者のもとで使用してください」「投げないでください」「口に入れないでください」。遊びの案内より先に、事故の想定が整列している。1995年のPL法施行以後、この並びははっきり重くなった。企業は危険を減らすだけでなく、危険を予告した痕跡まで箱の表面に残すようになったのである。
とりわけ「対象年齢3歳以上」という一行は、妙に硬い。幼児向け玩具の棚にあっても、この数字は発達段階の説明である以上に、責任の境界線として読まれる。三歳未満では部品を口に入れやすい、握力が弱い、遊び方が安定しない。その事情を一つの数字に圧縮した表示は便利だが、便利であるぶん、現場の事情を切り落とす。二歳十か月の子と三歳一か月の子の差は、箱の印字ほど鮮明ではない。それでも数字は印刷された瞬間から、売り手にも買い手にも等しく効力を持つ。
「小部品があります。誤飲・窒息の危険がありますので、三歳未満のお子様には絶対に与えないでください。使用前に破損がないか確認し、異常がある場合は使用しないでください。保護者の監督下で遊ばせてください」
こうした文面は、どの箱でも見覚えがある。内容は妥当で、必要でもある。だが、文が増えるほど、箱は遊具の顔つきから離れていく。説明は細かくなるのに、受け手の注意は細かくならない。文字数の増加は、そのまま理解の増加には結びつかない。結果として残るのは、読まれたかどうかより、書いてあった事実のほうである。
ここで起きた変化は、単にメーカーが慎重になったという話ではない。流通も売場も家庭も、事故の責任を一枚のパッケージに分配する仕組みに乗った。箱は商品説明書であると同時に、万一の際の証言者になったのである。注意書きが肥大化したのは、危険な玩具が急に増えたからではない。危険をめぐる説明責任が、製品の外側へにじみ出て、文字として固定されたからだ。遊びの入口に、法と市場の言い回しが居座るようになったとも言える。
そのとき、「対象年齢3歳以上」は年齢表示以上の重さを持つ。これは子どもの能力を測る札であるより、事故が起きたあとに参照される基準として働く。保護者は「うちの子には早いか」を考え、店は陳列の妥当性を確かめ、企業は表示の有無で防御線を引く。ひとつの数字が、遊びの判断を助けると同時に、判断の失敗がどこで始まったかを示す印にもなる。だからこそ、この表示は軽く見えて重い。
子供向け玩具の注意書きは、親切の量だけでは説明できない。そこには事故を減らしたい意志と、事故後に備える計算が同居している。問題は文字が多いことそれ自体ではなく、文字が増えるほど、遊びをめぐる判断が数字と定型句へ預けられていくことだ。箱の表面に並ぶ細かな警告は、子どもを守る文章である前に、大人たちの関係を調整する文章でもある。玩具売り場で私たちが受け取っているのは商品だけではない。遊びに先立って配られる、重たい前提なのである。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。