ツボイレンジ（46歳・和ろうそく職人24年）
和ろうそくは芯が燃えない。い草の髄を和紙で巻いた芯が、溶けた蝋を吸い上げ、吸い上げた蝋が燃える。だから炎は大きく、伸びて縮んで左右に躍る。二十四年つくってきて、私はその躍りを見ると、まず芯の太さを読む。
修業を始めたのは二〇〇二年、二十二歳の秋だった。櫨蝋（はぜろう）は六十度を少し越えたあたりで掛けやすくなり、上げすぎると煙を吐く。親方は温度計を使わず、鍋に指を浸して決めていた。最初の冬、私の指は火傷でひび割れた。それでも手袋は許されなかった。「手袋をしたら蝋の機嫌が分からん」。
和ろうそくは塗るのではない。太らせる。竹串に巻いた芯を左手に持ち、ぬるい櫨蝋を右の掌で受けて、芯に乗せながら左手で串を回す。一周まわすと、掛けたての蝋が白く曇って、乾きはじめたのが分かる。曇ったら次を掛ける。一度では薄い膜しか付かない。乾かしては掛け、回しては掛け、何十回も繰り返して、白い実が育つように、ろうそくは少しずつ太っていく。夏は蝋がだれて乗りにくく、冬は固まるのが早い。手が季節を覚えるまでに、何年もかかった。
ある日、私の掛けた一本を親方が取って、芯の出ている先を指でつまんだ。寺の注文で、寸法の指定があり、私はその外寸に合わせて掛けたつもりだった。親方は言った。「洋ろうそくは芯が燃える。和ろうそくは芯が吸い上げて炎が躍る。芯の太さが炎の形や」。太い芯は多く吸い上げて大きく躍り、細い芯は小さく静かに燃える。寺が太さを指定してくるのは、本堂の広さに合う炎を知っているからだった。
私は外寸を見ていた。何ミリ太らせるか。だが親方が見ていたのは、和紙に巻かれて二度と見えなくなる、いちばん内側の芯の太さだった。外側の蝋は、その見えない芯を成立させるための肉だった。私は順番を逆に覚えていた。
白いろうそくを太らせるところまでが私で、花や鳥の絵付けは別の職人に渡る。最初は寂しかった。いまは渡せることが分かる。私の手は、芯の太さを掛け当てるだけで終わる。
その年の暮れ、親方は初めて私に検品をさせた。掛け上がった一本に火を点し、最後まで燃やしきる。和ろうそくの良し悪しは、燃やせば出る。炎が暴れて煤を吐かないか、芯が最後まで蝋を吸い続けるか、皿に蝋を流し落とさず燃え切るか。私は灯りを落として、一本の炎を見た。炎は伸びて縮んで躍ったが、その幅は、芯の太さが決めた範囲を出なかった。暴れているように見えて、暴れていない。蝋は皿に一滴も残さず、芯の先まで吸い上げて消えた。合格だった。私は親方に、合格です、と言った。親方は何も言わなかった。
あれから二十四年、直した炎の数は覚えていない。覚えているのは、あの暮れの一本が燃え切る幅だ。芯の太さが、そこまでと決めていた幅。私はいまも、人の家の窓に和ろうそくの灯が揺れているのを見ると、見えない芯の太さのほうを、先に読んでしまう。