ツゲノリコ（62歳・旅館の仲居38年）
仲居は、お客様の滞在の終わりに立ち会わない。精算は帳場の仕事で、私たちは玄関に並んで頭を下げるだけだ。車が坂を下りていくのを見届けて、二階へ上がる。発たれたばかりの部屋へ、片付けに入る。お客様の顔は、もう覚えていない。覚えているのは部屋のほうだ。
襖を開けると、まず空気が来る。暖房を切らずに発った部屋は、乾いた熱がこもっている。窓を一度も開けなかった部屋は、夜の息がそのまま澱んでいる。前の晩に窓辺で一服した人の部屋は、灰皿を洗ってあっても、カーテンの裾に煙草が残っている。私は顔を見ていないお客様のことを、この空気で先に知る。
布団の畳み方には種類がある。三つ折りにして枕まで上に揃える人。掛布団の角を直角に合わせる人。家でも畳む人は、襟の折り目まで揃っている。掛布団をめくっただけの人。起きた形のまま発つ人。畳むのはこちらの仕事だから、お客様は何もしなくていい。だから畳み方は、その人の習慣であって、心ではない。廊下ですれ違うたびに頭を下げてくださった方が、布団は起きたまま発たれたこともある。私は、畳まれた布団に意味を足さないと決めている。足したくなるのが、仲居の職業病だからだ。
茶碗を伏せて並べてある。二つとも、茶渋の輪が縁を一周している。お二人で、同じだけ飲まれた。もう一組の部屋では、片方の茶碗の底にだけ薄く渋が溜まり、縁には輪がない。一人は口をつけただけだった。急須の蓋がきちんと閉まり、茶筒の蓋が開いたままのことがある。誰かが、もう一杯いれようとして、やめている。茶碗の色づきは、昨夜の二人がどんなふうに向かい合っていたかを、私のほうへ寄こす。
ゴミ箱の中は、見ない。袋ごと持ち上げて、口を結んで、新しい袋をかける。覗けばもっと分かるだろうことを、覗かない。手が先に、見ないように動く。
忘れ物でいちばん多いのは充電器だ。コンセントの陰、座卓の下、枕元。白い線が抜かれないまま残っている。次が浴衣の帯と風呂のタオル。それから、お心付けの封筒。十年ほど前までは、枕の下や座卓の隅に白い封筒が置かれていた。先に減ったのは、若いお客様からだった。いまは、年配のご夫婦が、帳場ではなく部屋に置いていかれる分だけが残っている。封筒の数は、客の年齢のほうを数えている。
忘れ物の電話をかけるとき、私は呼び出し音を三つ数える。出られたら、用件より先に「昨夜はありがとうございました」と言う。充電器が、と切り出すのはそのあとだ。旅の続きの途中にいるお客様を、宿の事務に引き戻さないように、一語ずつ区切って話す。声だけで、もう一度だけ部屋に立ち会う。
片付けが終われば、布団を上げ、畳を拭き、茶碗を洗い、窓を開ける。さっきまでの誰かの滞在は消えて、何もなかった部屋に戻る。三十八年、何万室を片付けたか分からない。最後にいつも、座卓を部屋の真ん中へ戻し、その上に何も載っていないことを、手のひらで一度撫でて確かめる。次のお客様が、夕方ここに置いていく時間のために。