ツカモトハルオ（63歳・ピアノ調律師40年）
調律は、音を合わせる前に、ピアノを開けることから始まる。鍵盤の蓋を上げ、手前の前框（まえがまち）を外し、屋根を上げる。グランドなら、鍵盤とハンマーを載せたアクションごと、手前にすっと引き抜く。中を開けて、よく見る。すると、音とは関係のないものが出てくる。鍵盤の奥の、指の届かない暗がりに、年月をかけて何かが落ちていく。消しゴム。ヘアピン。五十円玉。固まった糖の跡。判じるのは私の仕事ではない。
物には、いつからそこにいたかが書いてある。木の色焼けが教えてくれる。ピアノの中の木は、空気に触れている面だけが、ゆっくり飴色に焼けていく。長く転がっていた五十円玉をどけると、そこだけ木が白く残っている。物のかたちに、白い影が抜ける。その白さの濃さで、年数を読む。先月の五十円玉は、まわりとの差が浅かった。三、四年といったところだ。
その先月のグランドは、中央より少し上のミが、押すと鳴り方が鈍かった。音程ではない。打鍵が、わずかに重い。アクションを抜いて覗くと、そのハンマーが戻りきる手前で、何かに当たって止まっていた。乾いた輪ゴムだった。フェルトに触れる面だけ平たくつぶれ、ハンマーのフェルトにも、その幅だけ跡がついていた。つぶれの硬さと、跡のうっすら具合から、五年は経っている。十年ではない。私は輪ゴムをつまみ出した。ミは、すぐにまっすぐ鳴った。
鍵盤蓋の蝶番のあたりからは、紙が出てくる。蓋を閉めるとき、上の小さな紙が隙間に吸い込まれていくのだ。あるとき出てきたのは、発表会のプログラムの切れ端だった。ガリ版刷りらしい藁半紙で、茶色く、折り目で割れていた。「第二部」という活字と、子どもの名前だったのだろう三文字の半分が、破れた縁に残っていた。割れの深さと縁の脆さから、三十年は下らない。私は紙の焼け方を見る。木の白い影を見るのと、同じ目で見る。
出てきたものは、捨てない。蓋を閉めて、その平らな天板の上に並べる。古いものから順に、左の端から置く。間を指一本ぶんずつ空ける。向きは、文字のあるものは依頼主のほうへ。並べ終えると、消しゴム、五十円玉、輪ゴム、紙の切れ端が、焼けの古い順に一列になる。私はその列を指して、これが中から出ました、と言う。そこで黙る。
受け取る人は、二つに分かれる。ああ、と声を上げて、すぐに来歴を語りはじめる人。この五十円玉は下の子が、と笑う先月の母親は、前者だった。もう一方は、首をかしげて、はて、と黙る。覚えていない物を前に、少し困ったような顔をする。忘れられていた物のほうが、たいてい、いちばん深くまで落ちていて、いちばん白い影が濃い。
並べて帰る。次の家に行けば、また別の暗がりに、別の物が落ちている。木の白い影を見て、年数を読み、天板に列を作って、これが出ました、と言う。それが私の仕事だ。物が何だったのかは、列の前で口を開く、その人が決める。