ツムラサエ（36歳・新幹線の車内清掃9年）
朝、控室の壁に担当表が貼り出される。その日、自分がどの号車を回すかが決まっている。同じ編成、同じ十六両。けれど表を見ただけで、その日の夕方に体のどこが張るか、私にはわかる。
自由席のゴミ袋は、ほかの号車の倍重い。重さの正体は、飲みかけだ。半分残った缶、底に三センチ残ったペットボトル。駆け込みで乗って、買ったものを飲みきらずに降りる。捨てるとき、液体の重みが手首にぶら下がる。片手でひねって結ぶと、手首が内側に折れる。自由席を三日続けると、その折れが朝まで残る。
指定席は、忘れ物が多い。席が決まっている安心が、人をくつろがせる。くつろいだ人は、物を置いて降りる。傘、紙袋、座席ポケットの本。だから指定席の日は、首を上げる回数が増える。座席を回し、テーブルを拭き、それから網棚を見上げる。一席ごとに上を見る。ゴミは少ないのに、首の後ろが先に疲れる。
グリーン車は、ゴミも忘れ物も少ない。代わりに、背もたれがいちばん奥まで倒れている。一席ずつ起こして戻す。同じ三列でも、倒し戻しの重さが違う。深く倒すのは、長く乗る人だ。肘掛けに、使ったおしぼりの丸めた湿りが残っていることがある。それを拾い、背もたれを起こす。起こすたび、その人が乗っていた距離が腕に返ってくる。
テーブルの拭きも、号車で変わる。自由席は飲食でテーブルが濡れているから、二度拭く。指定席は一度で乾く。喫煙ルームだった区画の壁は、継ぎ目を拭くと、布に黄ばみが移る。もう何年も使われていないのに、布のほうが先に覚えている。多目的室の前の床だけは、いつも同じ手数では足りない。
担当表はローテーションで回る。けれど運悪く、自由席ばかりの週がある。重い袋を結び続けると、手首の腱が張ってくる。同じ七分でも、自由席は手首、指定席は首、グリーン車は腕。体の別々の場所が、号車を覚えている。表を見て張る場所がわかるのは、そのせいだ。
この前、新人に訊かれた。「サエさんは、どの号車が好きですか」。私は答えた。好きな号車はないよ。早く終わる号車と、終わらない号車があるだけ。新人は笑って、次の車体のほうへ走っていった。
そう言いながら、私はひとつの席を見ていた。終点に近い号車の、窓側の席。三列のうち、その一つだけ背もたれの戻りが固い。誰かが毎日同じ角度まで倒して、毎日そこで降りる。私は今日もその席を、ほかより少しだけ深く起こす。固い戻りが、手のひらを押し返してくる。担当表に、その席の番号は載っていない。私は手袋をはめる。