ツムラサエ（36歳・新幹線の車内清掃9年）
終着駅に着いた新幹線は、降りるための列車であると同時に、数分後には逆方向の始発になる。その短い切れ目に、私たちは乗り込む。一編成全部の座席を回し、ゴミを集め、テーブルを拭き、忘れ物を確かめる。与えられた時間は七分前後。九年間、私はこの七分を生きてきた。
あれは2017年、清掃会社に入った年のことだった。ホームに白い車体が静かに滑り込んでくると、胸の奥が少し締めつけられるような気がしたのを、今でも覚えている。あの頃の私は、二十七歳で、何も知らなかった。七分という時間が、こんなにも長く、こんなにも短いものだとは、思ってもみなかったのだと思う。
初めての研修で、先輩に言われた言葉がある。「急ぐな。順番を守れ。順番が速さだ」。最初は意味がわからなかった。七分しかないのに、なぜ急ぐなと言うのか。けれど一週間も経つと、わかってきた。テーブルを拭いてから座席を回すと、回した拍子にまたテーブルが汚れる。座席を回してからゴミを集めると、回したレバーにゴミ袋が引っかかる。順番が決まっていて、その順番どおりにやることだけが、七分に間に合う唯一の道なのだ。焦る人ほど、遅い。
座席の回転レバーは、肘掛けの根もとにある。踏んで体重をかけ、三列の背もたれを進行方向へ一斉に向ける。最初の一週間、私はこのレバーの位置を目で探していた。手が覚えていないから、いちいち屈んで覗き込む。それで時間を食う。一か月が経つ頃には、見なくても足が場所を知っていた。手と足が先に動いて、頭が後からついてくる。あの感覚を、たぶん私は一生忘れない。
忘れ物には、報告のタグをつける。傘、上着、紙袋、充電器、子どものぬいぐるみ。タグに号車と座席番号と時刻を書いて、遺失物の窓口へ回す。タグを書きながら、私はいつも、その席に座っていた人のことを少しだけ考えてしまう。急いでいたのか、眠っていたのか、誰かと話し込んでいたのか。座席の倒れ方や、窓側に残ったコーヒーの缶を見ると、降りた人のことが、なんとなくわかるような気がしてくるのだった。
ゴミ袋の口の縛り方にも、決まりがある。片手でひねって、もう片方の手で結び目を作る。中身が見えないように、けれど次の人がほどけるように。これも一か月、毎日やって、ようやく体に入った。先輩の手元はいつも速くて、無駄がなくて、見ていると気持ちがよかった。私もいつか、ああなりたいと、漠然と思っていたのかもしれない。
清掃が終わると、私たちはホームに一列に並んで、入ってくる乗客に一礼する。最初、私はこれを「見られているから」やるのだと思っていた。きれいにしました、どうぞ、という宣伝なのだと。けれどある日、先輩が言った。「あれは見られるからじゃない。区切りだからだよ」。七分が終わって、次の七分が始まる。その切れ目に頭を下げる。誰のためでもなく、自分のために。そう聞いてから、一礼の意味が変わった。
連休の最終日の車内には、独特の疲れが残っている。座席は深く倒れたままで、テーブルには飲みかけのものが多く、ゴミ袋はいつもより重い。みんな、楽しい時間の終わりを、この車両に置いて降りていく。私はその疲れを片づけながら、世界が誇る七分の現場に、自分が立っていることを思う。日本の新幹線の清掃は、世界中から見学に来ると聞いたことがある。
あれから九年。私は今でも、毎日あの七分を生きている。座席の倒れ方ひとつで、降りた人を読む。それが私の仕事になった。順番を守ること、区切りに頭を下げること、人を残さず確かめること。研修で教わったあの一か月の七分が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も白い車体がホームに滑り込んでくる。私は手袋をはめて、また乗り込む。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。