ツツミレイナ（39歳・ホームセンター合鍵係15年）
合鍵を作る仕事を十五年している。元鍵を左の万力に、削るブランクキーを右に固定する。レバーを下ろすと刃が真鍮を削って、金色の粉が受け皿に落ちる。あの粉は指紋の溝に入り込んで、洗っても夕方まで取れない。
鍵山をなぞると、切り込みの数と深さで、おおよその錠前の見当がつく。合鍵の本数を見れば、その家の人数も想像できる。できるけれど、しない。そう決めた日のことは、よく覚えている。
二〇一一年、入りたての秋だった。夕方、若い男の人が一本の鍵を出して、「もう一本お願いします」と言った。「もう一本」には、いろいろ映る。同居の始まりか、なくしたときの保険か、渡す相手ができたか。一年目の私は、まだその想像を止められなかった。
元鍵を万力に挟み、ブランクを選んで固定し、削った。粉が落ちる。鍵山を照合して、バリ取りのヤスリで縁をなでる。合鍵は、ここでは試し差しができない。本当に回るかどうかは、その人が自分の家のドアに差すまで分からない。だから一本渡すたびに、開いただろうか、という宙づりが私の側に残る。
十分ほどして、彼が戻ってきた。出来たばかりの合鍵を、カウンターに置いた。「やっぱりキャンセルで」。理由は言わなかった。私は口を開きかけて、彼の本数が一本減るということ——その一本がもう誰のドアにも差されないということ——を、想像する前にのみこんだ。「かしこまりました」とだけ言った。鍵から人を読む癖を、私はそのとき初めて、自分で止めた。
削った合鍵は、もう元に戻らない。私はそれを回収箱に入れた。試し差しのできない一本が、誰の家にも差されないまま、箱の中で他の屑鍵と触れて鳴った。回ったかどうか、ついに分からない鍵だった。
「複製禁止」と刻印された鍵は、断る。卒業して家を出た子の鍵を「記念にもう一本」と作りにくる親がいる。その鍵はどのドアも開けない。みんな、手のひらに乗るほど小さいものに、言わない何かを乗せて出してくる。
十五年で削った鍵は数え切れない。回ったか確かめられた鍵は、一本もない。覚えているのは、回収箱に入れたあの一本だ。指の溝に入った金色の粉を、私は今日も夕方まで落とせずにいる。