ツツミレイナ（39歳・ホームセンター合鍵係15年）
お客さんから鍵を受け取ると、私はまず鍵頭を指の腹でなぞる。十五年、そうしてきた。たいていは平らだ。けれど、たまに、彫られた字の縁が指に引っかかる。「複製禁止」。あるいは「DO NOT DUPLICATE」。指で読めるその段差を、私は目で確かめる前に知る。
刻印を見つけたら断る。賃貸の管理会社が配る鍵、会社の出入口の鍵。誰かが先に「増やすな」と彫った鍵だ。私は文字の上に指を置いたまま、「こちらでは承れません」と言う。指を文字に乗せておくのは、断りが私の気分ではなく、この段差の側にあると示すためだ。
断られた客は、二通りに分かれる。「ですよね」とすぐ引っ込める人。その人は刻印を知っていた。もう一方は、事情を話し始める人。家族が増えて、親が施設に入る前に、と。私はその間、鍵を見ている。客の事情ではなく、客が鍵を握る指の力を見ている。前は事情のほうを想像した。いまは握る力を見る。
登録制のディンプルキーは、表面のくぼみに指を当てると、底がつるりと深い。あれは私のヤスリでは届かない。複製するなら、管理会社の印の入った承諾書を客が持ってきて、鍵の側面に小さく打たれた番号——五桁の、針で突いたような数字——を私が伝票に控え、メーカーに注文する。合鍵が一本五百円のところ、取り寄せは数千円、手元に届くまで十日から二週間。私はその数字を書いた紙を、引き出しの手前に入れている。
事情を話した客に、私はその紙を渡す。受け取った指は、紙の上で止まる。十日、という行で止まる人もいれば、値段の行で止まる人もいる。指が止まった行を、私は黙って見る。それから、もう一度、鍵の文字に自分の指を戻す。
承諾書はありますか、と訊いた年配の女性がいた。ない、と言う。番号を控えてメーカーに、と紙を出しかけたら、女性は「もういいです」と鍵を引っ込めた。引っ込めるとき、親指が鍵頭の刻印をぴったり覆った。覆われて、文字は見えなくなった。私は、本数から家を読む癖が動きかけるのを、いつものようにのみこんだ。のみこんで、次の客の鍵頭に指を当てた。
刻印のある鍵は、手のひらに乗るほど小さい。その溝に、私の指紋は今日も引っかかる。引っかかったところで、私はヤスリを取らない。取らない指を、文字の上にしばらく置いている。