ツヅキミオ（29歳・博物館の標本士7年）
死んだ生き物を、百年残る形に整えるのが私の仕事だ。生きていた姿勢を、ピンと綿で再現する。最近は鳥の剥製を多く任されるようになった。昆虫の展翅とちがって、鳥には目を入れなければならない。そして目が違うと、別の鳥になってしまうのだと思う。
剥製づくりは、まず皮を剥ぐところから始まる。胸から腹にかけて切れ目を入れ、肉と骨を中身ごと外し、皮だけを一枚の手袋のように裏返して抜く。残った皮の内側に防腐の処理をして、本物そっくりの人工の胴を綿と木毛で作り、針金を芯に通して、ふたたび命を吹き込むように皮をかぶせていく。書いてしまえば数行だが、最初の一羽を仕上げたとき、私は丸一日、息をするのも忘れていた気がする。
いちばん神経を使うのが、目だ。剥製の目は義眼で、ガラスでできた小さな半球を、目の窩に粘土で留める。義眼にはカタログがある。種ごとに虹彩の色が違うからで、赤い目、黄色い目、黒に近い焦げ茶の目が、番号をふられて並んでいる。同じ「鳥の目」とひとくくりにしてはいけない、というのは、昆虫の針を番手で呼び分けるのと、どこか似ている気がした。
色だけではなく、大きさも選ぶ。生きていたころの写真があれば、それと照らし合わせる。瞳の比率がほんの少し大きいだけで、その鳥はなぜか間が抜けて見え、小さすぎると、こんどは妙に鋭く、別の獰猛な鳥のようになる。窩のくぼみに義眼をはめ、少し離れて見て、また粘土をいじる。そうやって角度を直しているうちに、ふいに、死んだ鳥がこちらを見返してくるような瞬間がある。命がよみがえる、とでもいうような心地がして、私はいつも少しどきりとする。
姿勢も決めなければならない。同じ一羽でも、枝に止まってくつろいだ姿勢にするか、首をかしげて何かを警戒した姿勢にするかで、ぜんぜん違う剥製になる。これは私の好みでは決められない。展示の目的が姿勢を決めるからだ。生態を見せたいのか、羽の模様を見せたいのか、それによって翼を広げるか畳むかも変わる。私はただ、決められた姿勢を、いちばん自然に見えるように整えるだけだ、と思っている。
最後に羽を整える。これにはコツがあって、生きていたころに鳥が自分で羽づくろいをする、その順番でなぞっていくと、不思議と自然におさまる。頭から首、肩から風切羽へ、いちばん外の一枚まで。逆の順でいじると、羽はどうしても逆立ったまま落ち着かない。生き物には、生きていたときの手順の記憶のようなものが、羽の一枚一枚に残っているのかもしれない、と思うことがある。
剥製になる鳥の多くは、窓ガラスにぶつかって死んだ個体だ。透明なガラスを空と勘違いして、全速力で衝突する。死体には記録票がついてくる。拾った場所、日付、推定される死因。「ビル三階窓、衝突死」とだけ書かれた一枚を読むと、私はいつも少し言葉を失う。けれど、その死体が剥製になり、研究や教育に使われるなら、それはこの鳥にとって二度目の役割を生きることなのだと、私はそう考えるようにしている。
古い剥製を修復することもある。先日、戦前のラベルがついた一羽の中を開けたら、先人の組んだ針金が出てきた。私たちとは違うやり方で、首の角度を支えるために針金が二重に巻かれていた。会ったこともないその標本士の手つきが、皮の内側から伝わってきて、私はしばらくその巻き方を見ていた。外からは決して見えない場所に、その人の判断が残っていた。
子どもが展示室で剥製を見て、「生きてるみたい」と言うことがある。そのたびに私は思う。これは生きてはいない。けれど、嘘でもない。窓にぶつかって死んだ一羽が、虹彩の色を選ばれ、羽づくろいの順に整えられ、もう一度こちらを見ている。生きてはいない、けれど嘘でもない――それが、剥製に目を入れる私の、いまのところの答えなのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。