ツヅキミオ（29歳・博物館の標本士7年）
死んだ生き物を、百年残る形に整えるのが私の仕事だ。生きていた姿勢を、ピンと綿で再現する。標本士になったのは二〇一九年、二十二歳の春。自然史系博物館の標本制作室に、いちばん下っ端で入った。
最初に任されたのは昆虫の展翅だった。胴には太い三号の昆虫針を一本、まっすぐ立てて刺す。翅は、上から細い〇号針で押さえたトレーシングペーパーの帯で、左右に開いたまま乾くのを待つ。帯の端は待ち針で展翅板に留める。針は番手で呼び分ける。同じ「ピン」と言ってはいけない、と先輩に最初に直された。
私の一頭目はひどかった。左右をそろえて見栄えよくしようと欲を出し、右の後翅を引っぱりすぎて、付け根の繊維を斜めに裂いた。展翅板には、前にここを使った誰かの待ち針の穴が、点線になって残っていた。私はその点線を見ながら手を止めていた。
先輩が手元を覗いて言った。「きれいに広げるな。正しく広げろ」。私が黙っていると、続けた。「図鑑のポーズは人間の都合だ。研究者が測りたいのは、関節の位置だぞ」。前翅の後縁を体軸に直角。後翅はその下に少しだけ。角度は決まっている。見栄えではなく、後で誰かがノギスを当てられるかどうか。標本は飾りではなく、道具だった。
足元には小さな台紙が二枚刺さる。一枚目は鉛筆書きで採集地・日付・採集者、二枚目は学名。文字が裏に写らないよう、二枚は一ミリ空けて重ねる。これがなければ標本ではない、ただの死骸だ、と先輩は言った。完璧に展翅された虫でも、いつ・どこで・誰が採ったかが書かれていなければ、研究には一ミリも使えない。本体は虫ではなく、この二枚の紙のほうなのだ。
標本士のもうひとつの仕事は防虫だ。標本を食う虫がいる。カツオブシムシの幼虫で、乾いた体を内側から食い、気づくと台座に茶色い粉だけが残る。だから収蔵庫の引き出しごとに防虫剤を入れ、決まった月に交換する。虫を残すために、虫を殺す薬を撒く。この仕事の手つきには、最初からその皮肉が組み込まれている。
入って半年ほどの冬、先輩が収蔵庫のいちばん下の引き出しを開けた。一九二〇年代のラベルの蝶が並んでいた。翅は淡く褪せ、黒かった体は赤茶け、文字も薄れていた。それでも前翅の後縁は、体軸に直角だった。いまの私たちと同じ角度で、針が立っていた。会ったことのない標本士が、どの番手をどう刺したかが、その角度から読めた。
七年経った。直した字、ではなく、直した展翅の数は覚えていない。覚えているのは、引き出しの中のあの直角だ。いまも一頭目の針を立てる前に、私は体軸に対して何度かを、指で測る。きれいに、とは、もう考えない。