ツヅラフミ（56歳・活版印刷職人34年）
刷り上がった紙は、裏を見る。指の腹でなぞると、文字のところがわずかに凹んでいる。三十四年、私はこの凹みを見て暮らしてきた。爪の間のインキは石鹸では落ちない。
活版は凹凸の商売だ。鉛の活字の、出っ張った面にインキを乗せ、紙を押しつける。裏に浅い凹みが残る。文字と文字の間、行と行の間に入れる込め物——クワタ、インテルと呼ぶ鉛の塊は、活字より低いからインキが乗らず、紙には出ない。つまり余白も鉛だ。手に取ると、白いはずの部分がいちばん冷たくて、重い。
一九九二年、二十二歳の秋に町の活版印刷所へ入った。オフセットが全盛で、活版は遅いと言われていた。それでも親方の所には名刺と封筒の仕事が途切れなかった。最初の三月、私は文選箱を抱えて棚の前を往復した。原稿の字を、活字の棚から一本ずつ拾う。「の」と「し」は手前で、すぐ減る。よく使う字ほど早く摩耗して、面が丸くなる。
半年で、一枚ずつ刷る手キンを任された。レバーを引くと版と紙が合わさり、戻すと離れる。引いて、戻して、紙を替えて、また引く。輪転機のように回り続けるのではない。一枚、押して、離す。その間が体に入るまで、何度も紙を斜めに置いた。
あるとき刷った名刺を、親方が一枚つまみ上げて裏を指でなぞり、言った。「活版は圧だ。強けりゃ裏に抜ける、弱けりゃ載らない。紙と活字の間の、ちょうどいい喧嘩をさせろ」。厚い名刺用紙では圧を上げ、薄い封筒では下げる。摩耗で丸くなった活字が組に混じると、その字だけ載りが甘くなるから、版の下に敷く紙を一枚足して、その一字の高さを稼ぐ。込め物を半枚抜いて、行間の当たりを逃がす。数字はない。一枚刷って裏を見て、半枚、また半枚。
近頃は活版がブームらしい。若い人が招待状や店のカードを刷ってほしいと来る。たいてい「凹みを深く」と言う。指でわかるくらい、はっきりと。修業の頃、深圧は失敗だった。裏に抜けた名刺は刷り直しにした。私はその刷り直しを何百枚も束ねて捨ててきた。その同じ手が、いまは圧を上げ、敷きを足して、わざと裏に抜かす。深さを、注文どおりに出す。
先日、結婚式の招待状を深く刷った。新婦が受け取って、文字を指でなぞり、「残るんですね」と言った。私は何も言わなかった。親方の声で足りている。強けりゃ裏に抜ける、弱けりゃ載らない。今日も一枚、押して、離して、裏を見る。