ツヅラフミ（56歳・活版印刷職人34年）
名刺は九十一ミリに五十五ミリ。その中に名前と肩書きと連絡先、たかだか数行。三十四年やってきて、いちばん手間がかかるのは、いまも名刺だ。紙が小さいぶん、入れる隙間も小さい。
組版は配置から決める。会社名、名前、肩書き、住所、電話。客がどの行を見せたいかで、上下が変わる。名前で覚えてほしい客は、名前を中央に大きく置く。組織の一人として渡す客は、会社名を上に小さく置く。客に聞きはしない。差し出すときの手の角度を見れば足りる。名刺を相手の胸の高さで出す客と、顎の下から出す客では、見せたい行が違う。
書体は在庫で決まる。うちには明朝の五号と四号、あとは見出し用の二号が少し。ゴシックは仮名だけ後から買い足したから、漢字と混ぜると線の太さがわずかにずれる。だから士業の先生や茶の道の客には五号の明朝で組む。落ち着いて見える、というより、その棚がいちばん揃っている。新しいカフェの客がゴシックを欲しがると、私は仮名のずれを見本で先に見せて、断るか、漢字も買い足すかを決めてもらう。
配置が決まると、文字間に入る。名刺の名前はたいてい四文字か五文字。ベタに組むと、字と字の間が空いて見える。とくに「川」や「山」のように画の少ない字が混じると、そこだけ穴があく。だから込め物を一段薄いものに替えて、字を寄せる。三分のスペースを二分に。客は気づかない。気づかせない調整だけが、効いている。
名刺には罫線を入れることがある。名前と肩書きの間に一本、縁に飾り罫を一周。うちには罫線の抽斗がある。細い罫、太い罫、二重、波打った飾り罫が、長さ別に仕切られて眠っている。飾り罫を頼む客は、もう何年もいない。奥の抽斗は開けると鉛の粉が指につく。それでも崩していない。
刷る前に、見本を一枚出して、客に触らせる。活版の文字は、そこだけ紙が凹む。客は爪で凹みを押して、深さを確かめる。「もう少し深く」と言う客には圧を上げ、敷きを一枚足す。インキの濃い見本と薄い見本を二枚並べて、片方を選ばせる。たいていは、無言で濃いほうを指す。
名刺は百枚を一箱で刷る。なぜ百枚かといえば、名刺判は親の紙から一枚で何十枚も取れて、断裁の歩留まりで百枚に切り揃えるのが楽だからだ。旅でも何でもない、紙の都合だ。配り切る客は一月で戻ってくる。配らない客の箱は、古い肩書きのまま机の抽斗で余る。刷り過ぎを頼む客ほど、たいてい配らない。
同じ客が二度目に来る。「課長になったので」「独立したので」。前の版はもう崩してある。だから一から組み直す。けれど名前の四文字だけは、込め物の入れ方が前と同じになる。その人の名前の詰めを、手が覚えている。肩書きの行を入れ替え、住所の行を直し、名前はそのまま組む。私は何も言わない。古い版を崩したとき、名前の活字だけ、別の枡に分けて取ってあるからだ。
刷り上がった百枚を渡すと、客は一枚抜いて、指でなぞる。凹みを確かめ、少し、嬉しそうな顔をする。私はその数秒のために、込め物を一段薄くし、罫を選び、圧を決めてきた。今日も九十一ミリに五十五ミリ、その中の数行を組んで、裏を見ている。