ウエハラセツコ（61歳・クリーニング店受付38年）
襟と袖口は、前処理を別にする。襟だけを立てて、刷毛で薬剤を置く。首の当たる線が茶色く浮いているところは、二度置く。浮いていなければ、一度で済ます。光に透かして、茶色の濃さで置く回数を決める。三十八年やっても、この判断は機械には渡せない。
糊の固さには指定札がある。カチカチ、ソフト、のりなし。札は預かり伝票に挟む。この札は、一度書くと替わらない。カチカチの人は、三十年カチカチだ。私は受付に立った最初の年に、ソフトの札を一度カチカチと書き間違え、お客さまに「私はソフトです」と静かに言い直された。それきり、その方の襟をソフト以外で出したことはない。
仕上げは、ハンガーとたたみで分かれる。たたみ仕上げの襟は、第一ボタンの上で一度折る。だから引き出しから出したばかりの襟には、折り山の癖が一本残っている。ハンガーの襟には、それがない。私はお返しする前に、たたみの折り山を指でならす。指の腹で、一本だけ消す。ハンガーの方には、その手間はいらない。
ボタンは確かめる。第一ボタンは、首で引かれるぶん、いちばん糸が緩む。緩んだ糸を見つけたら、付け替えておく。うちの決まりで、料金は取らない。お返しのとき、第一ボタンの糸が緩んでおりましたので、と一言だけ言う。たいていの方は、襟元に手をやって、それから、ありがとう、と言われる。
タグは色で分ける。赤は急ぎ、青は通常、黄色は保管。毎週月曜に五枚を出す方がいて、その方の札はずっと青だった。ある週から、枚数が二枚に減った。それからしばらくして、青が一枚、黄色に替わった。残りの二枚を家で着るようになって、出す服が減ったのだ。私は黄色の札を引き出しに入れながら、この方の一週間が組み替わったのを、札の色で知る。
枚数は替わる。五枚が二枚に減る方がいる。逆に、二枚だった方が、ある月から七枚になることもある。私は伝票に枚数を書くだけで、理由は聞かない。けれど赤い札が増えれば、その方の朝が急ぎになったということだ。糊がカチカチに替われば、会う相手が替わったということだ。私はその替わり目を、札と枚数で受け取る。
私は、お客さまを糊の札で覚えている。顔と名前より先に、カチカチの五枚、と頭が動く。先に出てくるのは、糊の固さと枚数だ。三十八年のあいだに、私はそういう順番で人を思い出す人間になった。名前を呼ばれて伝票を繰るより、札を見るほうが、私には早い。
月曜の朝は混む。週末に出された五枚を、月曜に取りに来る方が重なる。仕上げたての襟は、角が立っている。私は角を整えて、青い札の五枚をカウンターに並べる。取りに来た方は、五枚を腕にかけて、襟を立てたまま出ていく。その背中を、私はカウンター越しに見送る。立った襟が、これから誰に会うのかは、私は知らない。