ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
ワタナベの妻は一階の角部屋に住んでいた。ベランダには、朝露を弾くカランコエ、肉厚な葉が光るハオルチアが規則的に並び、どれも彼女の背丈ほどに伸びていた。毎朝、隣のベランダから、大型の敷布団が竿に掛けられ、力任せに十数回叩きつけられる。そのたび、セメントの粉のような白い埃が風に乗り、植木鉢の土に薄く積もる。特に、カランコエのざらついた葉裏に絡みつく埃は厄介で、拭いても薄膜のように残り続けた。
彼女は毎日、夕食後に濡らしたマイクロファイバークロスで葉の表面を滑らせた。白い埃がグレーの筋となり、指先に嫌な手応えを残す。隣からは幼い子供たちの甲高い笑い声が途切れない。休日ともなれば、朝早くからベランダを走り回る音が響き、彼女の静かな習慣と常に隣り合わせだった。植木鉢を玄関ポーチに移動すれば、この埃は解決する。しかし、五年前にぎっくり腰を経験して以来、重い鉢を抱える度に走る鈍い痛みの記憶が、その一歩を踏み出させなかった。
ある蒸し暑い午後、意を決して隣の主婦に声をかけた。インターホン越しに、彼女は遠回しにベランダの環境について話した。主婦は驚いた顔で彼女を見て、すぐに眉を下げた。「本当、すみません。実は、うちの子、算数が苦手で。もしよければ、時々、宿題を見ていただけませんか」。主婦の提案は、露骨なまでに交換条件を提示していた。彼女は一瞬、ためらった。「ええ、結構ですよ」。そう答えていた。これは取引だ、と彼女は判断した。
それから、週に一度、六年生のタケルが彼女の部屋を訪れるようになった。タケルは人見知りせず、ランドセルを置くとすぐにリビングのテーブルにドリルを広げた。特に分数の通分でつまずく。彼女は、使い古したカレンダーの裏に図を描き、リンゴを八つに割るように説明した。タケルの筆圧は強く、何度か鉛筆の芯を折った。そのたびに彼女は新しい芯を差し出し、タケルは申し訳なさそうに「ありがとうございます」と頭を下げた。一時間後、タケルはいつもより少しだけ背筋を伸ばして帰っていった。
半年後、タケルは春から中学生になり、部活動で忙しく、彼女の部屋に来ることはぱったりなくなった。彼女の腰は相変わらず、重いものを持ち上げようとすると軽い鈍痛が走る。それでも、ベランダを元に戻したい。そう告げると、主婦は迷いなく言った。「わかりました。布団叩きは朝ではなく、夕方にします。運びましょうか」。その言い方には、以前のような遠慮はなかった。
数日後、植木鉢は再びベランダに戻った。元通りの配置。朝、窓を開けると、まだ湿り気の残る空気が植物の匂いを運んでくる。向かいのベランダからは、もう布団を叩く音は聞こえない。代わりに、夕暮れ時、遠くで響く「パン、パン」という乾いた音が、彼女の耳に届いた。彼女は、少しだけ肩の力が抜けた。