ウキタジュンペイ（35歳・信号機の保守点検員13年）
灯器の交換は、深夜にやる。警察に道路使用許可を出して、午前一時から四時の、その交差点にいちばん車が来ない三時間をもらう。誘導員を二人、入口と出口に置く。高所作業車を据えて、コーンを並べて、準備が済むと、信号を消す。
消した瞬間、交差点が暗くなる。さっきまで青や赤がアスファルトに落としていた色が消えて、あとは作業灯と、近くの自販機の白い光だけになる。発電機が低くうなっていて、その音のほかは、車の来ない交差点は本当に音がない。信号が点いているときは聞こえなかった発電機の音が、消すと急に大きく聞こえる。
そこへ車が来ると、止めるのも流すのも誘導員の手旗になる。赤い旗を横に出せば止まれ、振れば進め。さっきまで灯器がやっていたことを、いま、手旗一本がやっている。私はバケットの上からそれを見ている。機械が止まると、人が信号になる。
古い灯器を外して、新しい LED を取り付ける。電球式の灯器は両手で抱えるような重さだったが、LED は片手で持てる。軽くて、薄い。バケットの上で、片手で持てるようになった灯器を、なんだか妙な気持ちで持つ。
軽くなった分の話を、雪国の同業者から聞いたことがある。電球は点いているだけで熱を持つから、レンズの雪が溶けた。LED は熱を出さない。だから雪がそのまま積もって、信号が見えなくなる交差点が出た。それで、ヒーターを入れた灯器と、雪のたまらない平らなレンズが新しく作られた。古い灯器を運んだ人がいて、新しい灯器を考えた人がいて、いまそれを取り付けているのが私だ。
外した灯器は、トラックの荷台に裏返しに積む。会社の倉庫に着くと、レンズと灯体を分けて、アルミは金属回収の業者に、基板は別の箱に入れる。倉庫の奥には、まだ電球式が残る数交差点ぶんの、交換用電球の在庫が棚に並んでいる。型番ごとに仕切られた箱に、もう増えることのない数の電球が入っている。使い切ったら、その棚はなくなる。
取り付けが済むと、夜明け前に点灯試験をする。制御盤で手動に切り替えて、青を入れる。下の誘導員に「青、点きました」と無線で言うと、「見えてます」と返る。黄を入れる。赤を入れる。一灯ずつ、上の私の目と、下の誘導員の目で確かめる。誰もいない交差点で、青、黄、赤が順に点いて、消える。それを二周する。
自動に戻して、規制を解く。誘導員が手旗を下ろして、コーンを片付ける。信号が、決まった順にまた色を変えはじめる。しばらくして、その夜の最初の一台が、新しい青で交差点を通り抜けていった。