ウメガキリン（22歳・植物園の温室係4年）
来園者がガラスの扉を押すのは九時半。私たちは六時前に裏口から入る。冬の朝、最初に体に来るのは光ではなく、外気との差でガラス全面が内側から白く曇っていることと、長靴の中がもう蒸れはじめることだ。熱帯温室は、外が氷点下でも内側は二十五度、湿度八十パーセントに保たれている。
二〇二二年、高校を出てすぐ、十八歳でこの植物園に入った。配属は熱帯温室。北国の冬に赤道の植物を生かしておく場所だ。最初の冬、先輩に言われた。「温室は建物じゃない。装置だよ。植物のための気象を、毎日ここで作ってるんだ」。
朝いちばんの仕事は、音を聞くことだった。ミストはノズルが開く前に、電磁弁がカチッと小さく鳴る。それから霧が出る。配管の膨張音は、ボイラーを入れて四、五分してから、東側の壁の奥から順に来る。まだ来ないうちは温室が冷え切っているということで、先に天窓を閉めておく。音は、効果ではなく合図だった。
壁の湿度計は六時の時点で七十二を指していた。けれど先輩は計器をあまり見なかった。バナナの大きな葉に溜まった結露が、ぽたり、と落ちる。その間隔が、湿度を教えるのだという。間隔が開けば乾いてきている。詰まれば足りている。私には、しばらくそれが信じられなかった。
その年の冬、メキシコ原産の多肉を一鉢枯らした。夜間の最低温度の設定を、私が一度、戻し忘れた。報告書は所定の用紙一枚で、種名、株番号、推定原因、対応を書く欄がある。原因の欄を埋めるのに、ペンが進まなかった。生きているあいだ、その鉢はただの緑として通路の端にあった。世話をされていたことは、枯れて、報告書になって、はじめて形になる。
九時半、扉が開く。毎朝いちばんに来る老人がいた。杖をついて、まっすぐ奥のランの前へ行き、白い小さな花の一鉢の前に、何分も立っている。名札はテプラで、結露でいつも端が浮いていた。私は霧の向こうから、その背中を眺めていた。
春の近い朝だった。私は計器を見る前に、結露の落ちる間隔が開いてきたのに気づいて、ミストの設定に手を伸ばしていた。あとで湿度計を見たら、六十八に落ちていた。先輩は何も言わなかった。手が先に動いたのは、その朝が初めてだった。
まだ四年だ。けれど四年で、私が直しそこねた鉢の名前はもう思い出せない。覚えているのは、残せた音のほうだ。弁のカチッ。配管が東から来る順番。ぽたり、の間隔。今朝も、その音から一日が始まる。