ウメガキリン（22歳・植物園の温室係4年）
春の息吹が温室に満ちてくる頃、私たちの仕事は植え替えに変わる。冬のあいだ眠っていた鉢が、いっせいに動きはじめる季節だ。来園者が花や葉に見惚れているその足元で、係はひたすら鉢を抜いては土を落とし、また埋めている。
植え替えで私がいちばん見るのは、抜いた根鉢だ。鉢から逆さに抜くと、土がそのまま鉢の形をして出てくる。表面には根が、鉢の内側をなぞるように巻いている。長く植え替えていない鉢ほど、根は壁に沿ってぐるぐると渦を巻き、底では団子のように詰まっている。その渦が、その植物がここで過ごした数年なのだと思う。
入った年に、先輩に言われた言葉がある。「根を見れば、水やりが分かる」。浅いところにばかり根が広がっている鉢は、水のやり過ぎだという。いつでも表面が湿っているから、根は下へ伸びる必要がない。逆に、深くまっすぐ張った根は、乾きを我慢して水を探しにいった根だ。我慢を知っている根、と先輩は言った。私はその日、自分が世話してきた鉢を全部抜いて確かめたくなった。
植え替えには判断がいる。根が詰まっていれば、一回り大きい鉢に移す。鉢増しという。五号から六号へ、六号から七号へ。けれど、すべてを大きくするわけではない。大きくしたくない木もある。温室の通路に置ける幅は決まっているし、樹形を保ちたい鉢もある。そういうときは、根を少し切って、あえて同じ号数の鉢に戻す。植物に「これ以上は大きくならなくていい」と伝えるような作業だ。
植え替えた鉢は、しばらく機嫌が悪い。葉を落とすものもあるし、一度しおれて、なかなか立ち直らないものもある。根をいじられたのだから当然で、数週間は不調が続くことを見越して、私たちは時期を選ぶ。いちばん成長の力が強い、春のはじめ。ここで植え替えておけば、不機嫌の谷をいちばん早く抜けてくれる。
植え替えの日は、道具にも手がかかる。根を切る根切りバサミは、鉢ごとに刃を消毒する。一鉢の病気を、刃が次の鉢へ運んでしまうからだ。土は配合してある。水はけのための軽い粒と、保水のための黒い土と、栄養の土。古い土はそのまま捨てず、ふるいにかけて再生させる。抜いたあとの古い鉢は、洗って号数ごとに重ね、温室の裏の棚に積んでいく。素焼きの鉢の山は、低い音を立てて重なる。
植え替えを終えた鉢には、しばらく遮光をかける。直射に当てると、弱った根が水を吸い上げきれず、葉がもたないからだ。白い遮光ネットの下で、植え替えたばかりの鉢が、機嫌の悪い顔のまま並んでいる。来園者には見えない、温室のいちばん奥の場所だ。
来園者が見るのは、花と葉だと思う。けれど係が見ているのは、いつも鉢の中だ。表に出ている緑がどんなに見事でも、抜いてみるまで本当のところは分からない。鉢の中が、植物の本当の顔なのだ。今年も春が来て、私はまた一鉢ずつ、その顔を確かめている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。