ウネメヒロ（44歳・金箔職人22年）
金を打つ仕事を二十二年続けている。一枚の小判ほどの金を、息で飛ぶほどの薄さ、一万分の一ミリまで延ばす。指では触れない。竹箸と、自分の息づかいだけが頼りだ。神秘の輝きと人は言うけれど、こちらは毎日、紙と湿気と相談しているだけである。
二〇〇四年の春、私は産地の工房の戸を初めてくぐった。金箔の里として知られる土地で、軒先まで金の匂い——とは言っても金に匂いはないのだが、そういう空気が満ちているように、当時の私には感じられた。二十二歳だった。手に職をつけたいという、漠然とした思いだけがあった。
最初に任されたのは、掃除と、紙の整理だった。金には触らせてもらえない。来る日も来る日も、箔打ち紙という和紙の束を、親方の言うとおりに重ね、ほぐし、また重ねる。藁灰や柿渋で仕込んだ手漉きの紙で、独特の、香ばしいような匂いがした。なぜ金箔屋にこんなに紙があるのか、そのときの私には分からなかったように思う。
金箔は、いきなり薄くなるわけではない。まず澄（ずみ）という薄い金の小片をつくり、それを箔打ち紙に一枚ずつ挟んで、何百枚も重ねる。その束を機械の槌で打つ。ドン、ドン、と腹に響く音が一日じゅう工房を満たしていた。打たれた金は紙の中で、紙の繊維の隙間に逃げ場を求めるようにして、薄く、薄く、広がっていく。
ある日、私が紙を粗末に扱ったのだろう。親方が手を止めて、こちらを見た。そして言った。「金より紙だ」。私はよく意味が分からず、立っていた。親方は続けた。「箔の出来は打ち紙が決める。金はどこの金でも金や。紙を育てるのが箔屋の仕事や」。育てる、という言葉が、紙に使われるのを、私はそのとき初めて聞いた。
本当にそのとおりだった。打ち紙は、打つほどに育つのだという。新しい紙では金がうまく延びず、何度も打って“こなれた”紙ほど、薄く均一な箔を生む。そして寿命が来る。打ちすぎた紙で打つと、箔の表面が荒れる。荒れはじめた紙を見抜いて退かせること——それが、紙の機嫌をうかがうということなのだと思う。ちなみに役目を終えた打ち紙は、あぶらとり紙として売られる。皆さんの化粧ポーチの中のあの紙は、もとは金を延ばしていた紙なのかもしれない。
箔が打ち上がると、今度は箔移しという仕事になる。竹箸でそっと箔の縁をすくい、革を張った板の上で扱う。指で触れれば、その瞬間に金は破れ、皮膚にまとわりついて消える。息を吹きかけても飛ぶ。だから職人は、自分の呼吸まで管理する。夏の汗、冬の乾き、梅雨の湿り——乾燥すれば箔が割れ、湿気が多ければ紙が狂う。湿度計の針を、私は一日に何十回も見るようになった。
打ち上がった金箔は、仏壇や漆器を彩るために各地へ送られていく。何十年に一度、神社仏閣の修復という大きな注文も来る。社殿の屋根を金で葺き直すような仕事だ。私たちの打った薄い紙のような金が、何百年も残る建物の上で光るのだと思うと、不思議な心持ちがしたものだ。金は、人の祈りの近くにいたい何かなのだろう。
あれから二十二年、私は紙の機嫌の観察者になった。金を打っているようでいて、本当はずっと、紙を見ている。湿度を見て、息を整え、紙の寿命を読む。親方の言った「金より紙だ」の一日が、私をいまの私にしてくれた。今日も工房には、ドン、ドンと槌の音が響き、私はまた一枚、紙の機嫌をうかがっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。