ウネメヒロ（44歳・金箔職人22年）
金を打つ仕事を二十二年している。一万分の一ミリの箔は息で飛ぶ。だから私の仕事場は、湿度計の針を見ていられる工房の中にあるはずだった。その夏、私は工房を出て、寺の足場の上にいた。箔を打つためではなく、押すために。打つのと押すのは、別の職人がやることも多い。私は両方やる側だった。
古い御堂の、何十年に一度の修復だった。普段は産地から箔を送り出すだけの私たちのところに、職人を現場へ寄こせないか、という話が来た。剥がす前の御堂を下から見て、私が確かめたのは年月ではなく、箔の浮きだった。框の角、雨の当たる側から、古い金が貝殻のように反り返っている。下地から浮いた箔は、そこだけ艶が死んでいる。どこを残してどこを押し直すか、足場を組む前から、私の目はもう仕事を始めていた。
足場の上は、工房とは何もかも逆だった。風が吹く。山から下りる風が単管のあいだを抜けて、竹箸ですくった一枚を、指の先からさらっていく。工房なら除湿機と霧吹きで空気を飼える。ここでは空気が主人だ。私は押す面の風上に養生シートをもう一枚張ってもらい、手のすぐ脇に湿らせた布を吊って、自分の手のまわりにだけ、畳半分ほどの工房を作った。風が止む数秒を待って、箔を置く。風と相談するのは、工房で湿気と相談するのと、同じ仕事だった。
方針は、全部を新しくしないことだった。生きている古い箔は残し、浮いた箇所だけ押し直す。だから一枚の框で、前回の職人の古い箔と、私の新しい箔が隣り合う。新しい箔はぎらりと立ち、古い箔は煤で艶が沈んでいる。境目を消すために、私は新しく押した箇所を、わざと一度だけ生漆の綿で撫でて曇らせた。一拭きで艶を半分殺すと、古い金の側へ一歩寄る。やりすぎれば安物に見える。一拭きまで。二拭きはしない。
箔押しは、漆の乾き加減で決まる。下地に漆を塗り、乾きすぎる前の一瞬に箔を置く。早ければ箔が沈み、遅ければ付かない。だが漆には触れない。触れたら下地も箔も終わりだ。だから乾きは、漆面の照りで読む。塗ったばかりの漆はぬらりと光り、乾きが進むとその照りがすっと引いて、表面が艶消しに変わる。照りが消えるその一点が、箔を置く合図だ。塗師（ぬし）が刷毛を引き、照りを見て顎を引く。私はその顎の動き一つで、箔を持つ手を上げる。言葉はいらない。照りの引き方は、その日の温度と湿度で毎回ちがう。
古い箔を残すとき、私は前回の職人の手と向き合っていた。剥がれかけた縁を見ると、箔と箔の重ね幅が、私より一分（いちぶ）ほど広い。箔をけちらない時代の押し方だ。継ぎ目を惜しまず深く重ねてあるから、何十年か雨に当たっても、その継ぎ目からは浮いていない。浮いていたのは、重ねの浅い、後で誰かが直した箇所のほうだった。名も知らぬその人の手が、どこで仕事をしてどこで楽をしたか、御堂の上に正直に残っていた。私の新しい箔も、いつか同じように読まれる。次に張り替えるのは、私ではない。だから重ねを、一分、広く取った。
工房では一枚ずつ、息を止めて扱う箔だ。それが御堂の一面では何万枚になる。一枚は手のひらほど。それを継ぎ、継ぎ、継いで、柱を、框を、格間を覆う。手の中の一枚の薄さは知っている。その薄さを何万回くり返した先に、見上げて目に入る一面の金がある。薄さと広さは、別の人間が見ているように釣り合わない。けれど一面は、一枚の継ぎ目の集まりでしかない。私は一枚ずつしか押せないし、一枚ずつしか間違えられない。
足場が外れた日、御堂を下から見上げた。最初に目が行ったのは、自分の押した箇所と古い金との、段差だった。新しい金はぎらつき、一拭きで曇らせてもなお、周りから浮いて見えた。棟梁が横に来て、それでいい、と言った。「新しい金はいつも強い」。私は何も足さなかった。煤と手脂と線香の煙を、これから古い金が何十年かかって吸ったぶんだけ、私の継ぎ目も馴染んでいく。その日が来るのを、私はもう工房に帰って、見ない。