ウネメヒロ（44歳・金箔職人22年）
金を打つ仕事を二十二年している。一万分の一ミリの箔は息で飛ぶ。だが箔は、打ち上がっただけでは商品にならない。縁は不揃いで、厚みも均してはいない。断ち、検め、分ける。仕上げのほうが、打つより金物を遠ざける仕事だ。
断ち場には、刃物が一本もない。包丁も鋏もない。金属に触れた箔は、その金属に貼りついて消える。だから箔は、最後まで金物を寄せつけない。代わりに使うのは、鹿革を張った板と、竹で組んだ枠だ。鹿革は、なめした面がしっとりと箔を吸い、離すときには名残なく離す。冬の乾いた朝は革が反るので、息をかけ、手のひらで温めてから箔を移す。
断ちは、竹枠を箔の上にそっと載せ、枠の縁に沿って息を当てる。竹の角が箔をわずかに押さえ、要らない縁がふっと離れる。仏壇の金具用は三寸六分角、工芸用はその倍ほど、食用はまた別。寸法ごとに枠を替える。仏壇用の小さな枠は角が手に馴染んで黒光りし、工芸用の大枠は両手で持つと竹がしなる。同じ断ちでも、枠の重さが手にまるで違う。
断ち落とした端は、羽根箒で革板の上を一か所に掃き寄せる。集めた端切れは、あぶらとり紙の原料になり、金箔入りの酒や菓子の箱へも回る。化粧ポーチのあの紙にも、菓子の上の一片にも、断ち場の縁が混じっている。私は箒の先で、机の隅に散った一片まで寄せる。寄せ忘れた一片は、明日の床で踏まれる。
断った箔は、一枚ずつ検査灯の前に立て、向こうの光を透かす。穴があれば、そこだけ星のように白く抜ける。厚みにムラがあれば、薄い所が雲のように明るみ、厚い所が翳る。穴の出た箔は、迷わず端切れの箱へ落とす。製品の束には入れない。打ち紙が荒れた日は、二十枚に一枚は落ちる。光にかざして、入れるか落とすか――この仕事に、ためらいの語尾はいらない。抜けて見えたら、落とす。
束には等級の札を付ける。金と銀と銅の配合で色が変わるからだ。純金に近いほうから、一号色、二号色、三号色。銀が増えれば青みが差し、銅が増えれば赤らむ。注文書には数字しか書いていないが、二枚を並べれば、一号と二号は違う顔をしている。私は札を見るより先に、色で号数を言える。違ったことは、まだない。
食用箔の革板だけは、棚の左端に分けてある。金以外を一度も載せていないから、革の面が、普段使いの革より白い。工芸用の革は金の脂を吸って飴色だが、食用の革は、なめした鹿革の色のままだ。口に入るものを断つ日は、その白い革を出し、枠も食用専用のものを取る。線は引かれているのではなく、革の色になって棚に並んでいる。
一日の終わりに、床を掃く。汚れを払うのではない。断ちのあいだに、目に見えぬ金が机にも床にも散っている。それを箒で集め、塵取りに取り、回収の箱へ移す。今日落とした穴あきの束も、その箱へ重ねる。箒を壁に立てかけ、白い革を棚の左端へ戻し、明日のために竹枠を寸法ごとに揃える。革板に湿った布を一枚かけて、灯を消す。明日もまた、革に箔を移し、枠を載せ、息で断つ。