ウオズミショウ（46歳・段ボール箱の設計者22年）
段ボール箱の設計を二十二年やっている。段には種類がある。A段は厚く衝撃に強い、B段は薄く印刷が乗る、二枚重ねたW段は重い物を守る。中身の重さと形と運ばれ方を聞いて、どの段で、どんな外寸の箱にするかを決める。それが仕事だ。
二〇〇四年、二十四歳で設計部に入った。最初に引いた図面は、缶詰二十四個入りの箱だった。罫線——折り筋——を一ミリ刻みで合わせ、組んで蓋が合うように展開図を描いた。缶が入って、蓋が閉まる。それで一つ仕事をした気になっていた。
その図面を先輩がしばらく眺めて、「箱を設計するな。輸送を設計しろ」と言った。箱は机の上にある。なぜ運び方の話になるのか、私にはわからなかった。先輩は紙に二つの数字を書いた。パレットの一一〇〇ミリ角と、トラックの荷台の内寸。「箱はな、ここの上とこの中で生きるんだ」。
私の缶詰の箱をパレットに並べると、端に半端な隙間が残った。一段に十一個。外寸を二十ミリ詰めれば、十二個載る。トラック一台で運べる缶の数が、缶の側ではなく箱の外寸で変わる。私は中身しか見ていなかった。外寸は中身からではなく、パレットとトラックから逆算するものだった。缶詰の箱を、もう一度引き直した。
強度は計算だけでは決まらない。試験室で箱を落とす。三十キロの箱なら六十センチ、軽いほど高くから。角、辺、面の順で落とす。それから圧縮試験機にかけ、上から荷重をかけて、どこで座屈するかを見る。わざと潰すのだ。座屈は決まって、罫線の交わる角から始まった。壊れ方を覚えた角の数だけ、罫線をどこに逃がすかを覚えた。
箱は中身で思想が変わる。青果の箱には通気の穴をあける。収穫されたあとも野菜は呼吸し、熱を出す。穴がなければ箱の中で蒸れる。直径三十ミリの穴を、積んでも塞がらない側面の上寄りに、決まった数だけ。中身が生きている箱だ。贈り物の箱は逆で、開けやすさを設計する。通販で、箱は届いて最初に見られる面になった。テープを切らずに開く一本のジッパー。守るだけでなく、開ける手つきまで設計する。
大きな物流展で、自分が設計した缶詰の箱が、パレットに十二個ずつ積まれているのを見つけた。誰も箱を見ていなかった。みな中身の話をしていた。箱は、見られないことで仕事をしている。私はその前にしばらく立っていた。