ウラベシノ（35歳・市役所の夜間宿直13年）
普段の宿直は一人だ。広い庁舎に私だけがいて、黒い電話が鳴るのを待っている。台風の夜は違う。夕方、上司から電話が入る。「今夜は登庁する」。私が当直室に着くころには、四階の防災担当の部屋が点いていて、卓上の防災行政無線が低く声を流している。気象台のファックスがプリンタから一枚ずつ吐き出される。一人のはずの夜に、音が増えていく。それが、台風の当直の始まりだ。
四階の一室に「災害警戒本部」の紙が貼り出されると、当直の電話が変わる。いつもの「道路の陥没」「街灯が消えた」に、本部からの内線が混じる。「○○川、氾濫注意水位に達しました」。「△△地区、避難所開設します」。私は外線と内線を両手で取り、本部に取り次ぎ、引き継ぎメモに書く。普段なら朝に回すだけの用件が、今夜は十分後に動く。仕分けるだけだった夜の電話が、つなぐだけでは済まなくなる。
避難所の場所を訊く電話には、手順がある。受話器を肩で挟み、まず本部から回ってきた避難所一覧で開設済みの印を確かめる。それから当直室の壁の地図を広げ、相手の町名を指で探す。一覧と地図を突き合わせて、開設済みで、いちばん近い一か所を読み上げる。まだ開いていない避難所を案内してはいけない。鍵の開いていない体育館の前に、雨の中で人を立たせることになる。だから一覧を確かめてから、地図を見る。順番を飛ばさない。
土のうの電話は、配布場所を読み上げれば済むものばかりではない。「もう玄関に水が来てる、間に合うか」と言う声がある。私は配布場所を伝えながら、間に合うかどうかは言えない。言えないことは言わない。それも当直の仕事だ。「市内三か所と、今夜だけ開ける土木の車庫です」とだけ伝えて、最後に「無理に取りに出ないでください」と足す。相手は、たいてい黙る。その沈黙のあいだ、私は受話器を持ったまま待つ。
いちばん多い問いは、川だ。「家の前の川、どうなってますか」「見に行ってもいいですか」。私はこの問いに、決まった順番で答える。何を訊かれても、最初に「見に行かないでください」と言う。増水した川を見に行って流される人が、毎年いるからだ。それから、本部に上がっている観測値を読む。「いま、氾濫注意水位です。危険水位ではありませんが、上がっています」。電話の向こうは、黙る。見に行きたい気持ちと、見に行くなと言われた言葉のあいだで、黙る。私はその沈黙を待って、もう一度言う。「家の中にいてください」。
夜が更けると、停電の電話が増える。「うちの地区、さっきから電気が来ません」。停電は電力会社の管轄で、市役所にできることは多くない。それでも私は、壁の地図に聞いた町名を書き込む。本部が電力会社に伝えるための、ただのメモだ。けれど書き込むたびに、地図の上で町が一つずつ暗くなる。窓の外も、本当に一区画ずつ消えていく。私は明かりの点いた庁舎の中で、それを見ている。
風が抜けて、空が白んでくると、電話の中身が変わる。同じ町名が、夜は「見てきてほしい」だったのに、朝は「裏の土手が崩れた」になる。さっき「川を見に行ってもいいか」と訊いてきたあたりから、今度は「車が水に浸かった」とかかってくる。夜のうちの問い合わせが嘘のように静まって、起きてしまったことの電話が、入れ替わりに鳴り始める。
台風一過の朝、引き継ぎは長い。普段の当直日誌は数行で済む。台風の朝は、引き継ぎ書が何枚にもなる。受けた電話、開設した避難所、本部に上げた被害、地図に書き込んだ停電の町名。日勤が次々に出てくる中で、私は一枚ずつ渡していく。最後の一枚を渡すと、もう私の夜ではない。明けた空はよく晴れていて、私は濡れた駐車場を横切って帰る。地図に書いた町名は、消さずに残した。