ウラカワセナ（29歳・酪農ヘルパー7年）
酪農ヘルパーという仕事をしている。酪農家は、牛がいる限り三百六十五日休めない。朝晩の搾乳も、餌やりも、一日も欠かせない。その人が冠婚葬祭で家を空けるとき、病気で寝込んだとき、年に数日の休みを取るとき、代わりにその牛舎へ行って、搾乳と給餌をする。それがヘルパーだ。私は組合に入って七年、よその牛舎ばかりを回ってきた。
始めたのは二〇一九年、二十二歳のときだった。牧場の朝はいつ来ても清々しく、東の空が白む頃に牛舎の戸を開けると、新しい一日が始まる気がした。自分の牧場を持ちたかった。だから他人の牛舎で経験を積むつもりで、この仕事を選んだのだと思う。
研修で先輩についた初日、私はさっそく自分のやり方を出そうとした。前に実習した牧場で覚えた手順が、いちばん効率がいいと信じていたからだ。先輩は私の手を止めて、こう言った。「自分のやり方を持ち込むな。その牛舎のやり方を写せ。牛はいつも通りが一番なんだ」。叱るというより、釘を刺すような静かな声だった。
どの牛舎にも、引き継ぎノートがある。農家の人が、ヘルパーのために書き残したものだ。餌をやる順番。搾る牛の順番。気をつける牛の癖。「3番、後肢を上げる。声をかけてから触ること」。「7番、配合飼料を先にやらないと暴れる」。一冊のノートに、その家の一頭一頭との付き合い方が、全部書いてある。私はそれを、自分の手順より先に、頭に入れることになった。
初めて一人で任された牛舎は、設備がそれまで見たどれとも違った。搾乳機の型が古く、ミルカーの外し方にも独特の癖があった。搾乳の順番も、農家ごとに流儀があって、同じものは一つもない。私は戸を開けてすぐに気づいた。牛たちが、こちらをじっと見ている。知らない人間が入ってきたのを、四十頭が一斉に見ている。ノートには最初に世話をする牛の番号が書いてあった。私はその一頭に、ゆっくり近づいた。
近づき方を、牛は見ている。急げば警戒し、ためらえば不安がる。ノート通りの順番で、ノート通りの声で、私はその牛のいつもの朝を、なぞった。私のやり方ではなく、その牛が知っている朝を。搾乳が終わる頃には、牛舎の空気が少しゆるんだような気がした。気がした、というだけかもしれないけれど。
ある牛舎にいたとき、深夜に農家の人から電話がかかってきた。「一頭、産まれそうなんだ。立ち会ってもらえるか」。私は飛び起きて牛舎へ向かった。分娩は、ノートには書ききれない。そこにいる人間が、その場で判断するしかない。明け方近く、子牛が無事に立ち上がったとき、電話の向こうの農家の人が「助かったよ」と言った。たった一言だった。
帰り際、私はいつも牛舎に向かって頭を下げる。お邪魔しました、という気持ちで。休めない仕事を、数日だけ休ませる。それがこの仕事なのだと、あの「助かったよ」で分かった気がした。
あれから七年。私はいまだに、自分の牧場を持っていない。けれど、よその牛舎の数だけ、よその朝を写してきた。自分のやり方を捨てた日に、私は観察する人間になった。よその牛舎が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日もどこかの戸を開けて、知らない四十頭に見られながら、その家のノートを開く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。