ウラカワセナ（29歳・酪農ヘルパー7年）
年末年始は、ヘルパーの繁忙期だ。農家にも親戚の集まりがあり、法事があり、初詣がある。牛は、毎日搾る。十二月に入ると、組合の事務所のシフト表は、年末年始の欄から先に埋まる。みんなが休みたい日が、同じところに重なる。
シフト表の十二月二十九日から一月三日までの欄は、休み希望の赤い丸が重なって押し合っている。担当者がその重なりを一つずつほどく。「ここは二人で回す」「ここは私が入る」。誰かが休めば、誰かが入る。年末年始だけは、その入れ替えが、ふだんの倍の速さで起こる。
依頼の電話は、たいてい「すみませんね、正月に」で始まる。私は「牛は、正月を知りませんから」と返す。言ったあと、電話の向こうに一拍の間がある。それから農家が、少しだけ軽くなった声で、日にちと頭数を言う。その一拍のために、私は毎年この返事をしているのだと思う。
平日一日、四万二千円。正月の割増で、五万四千円になる。一万二千円の差を払ってでも、休みたい一日がある人が電話をかけてくる。去年大晦日を頼んできた農家は、嫁いだ娘が三年ぶりに孫を連れて帰る、とだけ言った。理由は、それで足りていた。
大晦日の夕方、私はよその牛舎で搾っていた。母屋からは、ときどき笑い声が漏れてきた。子どもの声と、皿が触れ合う音。牛舎の中は、ミルカーの音と、草を食む音だけだった。私はミルカーを外す手を止めなかった。三番の乳房に、ノート通り少し張りがあった。
年越しの引き継ぎは、仲間との連絡で回る。「明日の朝は私が入ります」「三日の夕方、代わってください」。日付が変わった頃、グループに一行が流れた。「あけましておめでとう。○番、まだ乳房が張ってるので注意」。新年の挨拶と、牛の申し送りが、同じ行に並んでいた。返信に、私も同じ形で打った。おめでとうございます、了解です、と。
今年は、実家に帰れない年だった。元日の朝、別の牛舎の戸を開けた。鉄の引き戸が、いつもより冷えて重く、軋んだ。外はまだ暗い。牛たちが首をこちらへ回す。知らない人間が入ってきたのを、確かめている。ノートの一行目を読んで、私は最初の一頭の前に立った。元日も、牛にとってはただの朝だった。
搾り終えて、牛舎の真ん中に立った。ごく、ごく、と、あちこちで草が戻されては噛まれている。去年と同じ音だった。その音を聞きながら、私は鍵を握り、戸のほうへ歩いた。