ウスダマコト（44歳・生コンプラント出荷管理22年）
大型打設の日は、私の机が一日まるごと一つの現場に縛られる。マンションの基礎を四百立米、一気に流す。前の晩から、私はその数字だけを見ている。打設の日は、プラントと現場が一本の管でつながる。管が途切れたら、中で固まる。それだけが全部だ。
前日の夕方、白板の前に三人が立つ。現場の所長、ポンプ屋、私。打つ量は四百立米。一台四・五立米で九十台。圧送が一時間に三十立米なら、車は二十分に一台。早ければ現場の前で時計が回り、遅ければ管の中で止まる。台数と間隔。私は白板の数字を、二十分に一台、と消しては書き直した。本番の段取りは、白板の上で先に一度終わっている。
当日の朝、一台目が着く。流さない。まずスランプを測る。コーンを抜いて、下がった高さ18.5。注文は18。温度は28度。許容の中だ。一台目の配合は、私が自分で確かめてから出す。一台目が試験で弾かれれば、九十台ぶんの段取りが朝から崩れるからだ。合格して、初めて管に入れる。
始まれば、止めないことだけが仕事になる。ポンプ車が管の先まで送る。一台が空になる前に、次の一台がホッパーに後ろ向きで着けて待つ。空と着車の差が詰まっているうちは、管は脈を打ち続ける。差が開いた瞬間、先頭のコンクリートが管の中で止まり、固まり始める。詰まった管は、もう叩いても出ない。だから誰も、空になる前の三十秒から目を離さない。
下の層を打ったら、固まりきる前に上の層を重ねる。前の層が硬くなってからだと、継ぎ目に弱い線が走る。コールドジョイントだ。柔らかいうちに、次。打ち継ぎには時計があって、その時計は休憩を許さない。昼飯は、管が脈を打っている間に、立ったまま握り飯を半分だけ食う。
無線が往復する。「プラント、あと何台」「残り十二台」「ペース上げてくれ、こっち空いた」。現場が速く打てば、私は練りを詰めて早く出す。詰まれば、一台を構内で待たせる。無線の向こうで、現場のコンクリートが管を流れる低い脈動が、ずっと鳴っている。その脈が乱れたら、私の出し方が乱れている。机にいながら、私はその管の中を見ていた。
昼前、一台が高速の渋滞でつかまった。練ってから七十分。現場まであと十分で着く。だが着いてから、圧送して打ち終わるまで十五分はかかる。八十分の到着なら、打ち終わりは九十五分。線を越える。所長は無線で「いけるだろう」と言った。私は「廃棄してくれ、次を練り直す」と返した。一台四・五立米、捨てる金は出る。だが九十五分のコンクリートを継ぎ目に残すよりはいい。九十分の線は、越えていなくても、逆算で越えるなら捨てる。それが私の机の規則だった。
夕方、無線が入った。「打設完了、ご苦労さん」。四百立米、管は一度も止まらなかった。だが机はまだ閉じない。戻った車のホッパーを洗い、洗い水を沈殿槽へ回し、上澄みと泥に分ける。最後の一台の洗い水が澄んでいくのを見届けて、私は帳面の九十台目に丸をつけ、ペンを置いた。打設が終わるのは、流し終えた時ではなく、最後の管が空になって洗い終えた時だ。捨てた一台のことだけ、その日の帳面の隅に小さく書いた。