ウスダマコト（44歳・生コンプラント出荷管理22年）
冬は、机に温度計の数字が一つ増える。打込み温度の下限は五度。現場でコンクリートを打ち込むとき、これを割ってはいけない。五度を切って凍れば、固まる前の水が氷になって膨らみ、組織を内側から壊す。溶けたあとに残るのは、強度ではなく空洞だ。十二月から二月、私の机は、呼び強度とスランプの横で、もう一本、五度という線を引いている。
だから冬は、材料を温めてから練る。冷えた砂や砂利をそのまま入れれば、氷水のようなコンクリートになる。ボイラーの蒸気を骨材と水にあてて、温度を上げてから練り混ぜる。あてすぎれば砂の表面が乾いて配合の水が狂うから、蒸気は止め際を見る。台所ではない。五度を割らせないための、一手だ。
練り上がりの温度は、逆算で決める。ある一月の朝、外気はマイナス二度。現場は山の上で、運搬に三十分。経験では、この寒さと時間でコンクリートは着くまでに六度下がる。下限が五度なら、現場で五度を割らないために、出荷は十二度で出す。十二度に練るには、水を何度まで温めるか。私は机で、その日の一便目の温度を、現場から逆に引いて決めた。気温は伝票に書かれないが、冬はいちばん我の強い注文主だった。
出して、終わりではない。打ったあとの一晩が、冬の本番だ。流したコンクリートは、強度が出るまでに凍ってはいけない。前の日、現場の所長と段取りを詰める。シートで覆い、ジェットヒーターを焚く。問題は明け方だ。気温がいちばん下がる午前四時から六時、灯油が切れればヒーターが止まり、表面から凍る。「四時の見回り、誰が起きる」。打設の九十分が昼の時計なら、養生は、誰かが夜通し起きている時間の勝負だった。
冬は、現場の脇にもう一組の供試体を置く。標準養生のテストピースは、二十度の水槽で育てる。だが現場のコンクリートは、その日の寒さの中で固まる。だから現場養生といって、打ったそばに同じ供試体を並べ、同じ寒さでつぶす日まで置く。水槽の中の円柱が順調に強くなっていくあいだ、外の円柱は、夜ごと凍えながら、ゆっくり強くなる。何日後につぶすかも、冬は延ばす。温かい水で育った数字ではなく、外で凍えた数字のほうを、私は信じた。
雪の朝は、机の前に立って降りかたを見る。チェーンを巻けば速度は落ち、坂で止まる車も出る。練ってから九十分の線は、雪道では半分も走らないうちに食われる。だからその朝は、便と便の間隔を広げ、近い現場から順に出し、遠い山の上は午後の気温が上がってからに回した。時間の九十分と、温度の五度。雪の日は、その二本の線を、一台ごとに同時に天秤にかけた。
春の最初の打設の朝、私は蒸気弁に手を伸ばしかけて、止めた。外気は十度を超えていた。今日は、温めなくていい。骨材は冷えていない。逆算の余白も、明け方の見回りも、もう要らない。弁から手を引いて、私はいつもの呼び強度とスランプだけの伝票を切った。現場の所長から無線が入った。「春だな」。それだけだった。同じ冬の五度を、同じ明け方を知っている者どうしの、それだけの一言だった。
二十二年で、いくつ冬を越えたか。覚えているのは、午前四時に灯油を足しに行った現場のことだ。あの朝、外の供試体は凍えていたが、つぶす日には数字が出た。机にいて、私はその一晩の温度を、ずっと逆から数えていた。