ウスダマコト（44歳・生コンプラント出荷管理22年）
橋の補修工事への出荷というのは、私たちの商売では少し毛色が違う。新しいビルやマンションのように、まっさらな型枠へ流し込むのではない。すでに五十年そこにある橋の、傷んだ部分だけを削り取って、そこへ新しいコンクリートを打ち込む。古いものと新しいものが、同じ橋の中で手を取り合う仕事なのかもしれない。
注文書が回ってきたとき、配合の指定がいつもと違った。早強と低収縮。早強というのは、ふつうより早く強度が出るセメントを使う配合だ。低収縮は、固まるときに縮む量を抑える混和材を入れる。新しいコンクリートが縮むと、古い床版との境目に隙間ができて、そこからまた水が入る。境目で割れないように、縮ませない。注文書の余白に、設計者の手で「夜間通行止め・規制内打設」と赤字が入っていた。
現場の打ち合わせに、点検報告書を書いた本人が来ると聞いた。ナルセケンゴさんという、橋を叩いて傷を探す点検士だった。四十九歳、この道二十二年だという。私と同じ年数だけ、片方は橋を叩き、片方は生コンを出していたことになる。妙な縁だと思った。私たちは、同じインフラを別々の側から支えてきた同志のようなものだったのだろう。
ナルセさんが図面を広げた。床版の上に、いびつな形の囲みがいくつも描いてある。「ここが剥離してる範囲です」と彼は言った。打音検査――ハンマーで叩いて、音の濁るところを探す。濁れば、中で鉄筋とコンクリートが離れている。その濁った場所を地図のように囲ったのが、この図面だった。そして私は気づいた。彼が叩いて見つけたこの囲みが、そっくりそのまま、私の打つコンクリートの量と範囲の指示になっている。診断が、処方になっている。
打設は夜だった。橋の上の交通を止められるのは、夜間の通行止めの時間だけだ。規制が始まってから、解除の時刻までに打ち終えて、表面を仕上げて、通せる状態にしなければならない。そこへ私たちの九十分が重なる。練ってから九十分。規制解除まで何時間。締切が二つ、別々の時計で同時に動き出した。早強を頼んだ理由が、現場に立ってようやく腹に落ちた。
ミキサー車が橋の上に着く。ポンプで上げて、削り取られた床版の窪みへ流し込む。バイブレーターの音が橋桁に響く。ナルセさんは少し離れて、打ち込まれていくコンクリートをじっと見ていた。自分が叩いて見つけた剥離の跡が、新しいコンクリートで埋まっていく。点検士が、補修される瞬間を見送る目というのは、なんとも言えないものがあった。彼はぽつりと「次にここを叩くのは、五年後ですね」と言った。
仕上げを終えて、規制解除の十五分前に橋を空けた。二つの締切を、どちらも割らずにくぐった夜だった。撤収しながら、ナルセさんと並んで立った。「うちのは九十分で死ぬんですよ」と私が言うと、彼は笑って「こっちは五十年もたせるのが仕事です」と返した。九十分と五十年。私たちは、あまりにも違う長さの時間を扱っていた。けれど橋の上では、その二つが一晩だけ重なっていた。
夜が明ける前に車に乗った。固まり始めたコンクリートは、もう私の手を離れていた。これからは時間が、ゆっくりと強度を育てていく。ナルセさんの五年後の言葉が、耳に残っていた。私の九十分が終わったところから、彼の五年が始まるのだ。扱う時間の長さが違うだけだったのだ。私たちは同じ橋を、ただ違う速さで見ていた。今日もどこかの橋の下で、誰かが静かにハンマーを握っているのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。