ウスダマコト（44歳・生コンプラント出荷管理22年）
生コンクリートは、練り混ぜてから打ち込むまで九十分。JISの数字だ。過ぎたものは現場で受け取ってもらえない。二〇〇四年、二十二歳でこのプラントに入った。配合、練り混ぜ、配車、現場との調整。出荷の机に座る仕事だ。
入った春、所長に呼ばれた。「生コンは生ものだ。九十分で死ぬ。うちの商品は、時間ごと売ってるんだ」。それだけ言って、所長は出荷伝票の束を私の机に置いた。
注文は二つの数字で来る。呼び強度24、スランプ18。固まったあとの硬さと、練ったときの柔らかさだ。水を増やせばスランプは上がって流しやすくなるが、強度は落ちる。最初の月、私は水を一袋ぶん読み違えて、テストピースの強度が出ず、班長に伝票を投げ返された。どこかを立てればどこかが下がる。配合表はその引き算の表だった。
朝は配車だ。ある夏の朝、第一便を七時半に出した三号現場で、ポンプ車が詰まった。打設が止まる。残り、九十分の時計が現場の前で回り始める。私は無線を握った。「三号、何分動かん」「あと二十分は見てくれ」。二十分待てば、練ってから七十分が過ぎる。私はその一台を三号から落として、近い二号現場へ回し、三号の次便は練り直しの指示を出した。一台を捨てるか、現場を止めるか。朝の机では、毎日それを秒で決めた。
試験練りには立ち会う。スランプ試験は、円錐の型に詰めて型を抜き、崩れて下がった高さを測る。固まる前の検査だ。テストピースは円柱に詰めて養生し、何日か後につぶして強度を測る。固まったあとの検査だ。同じコンクリートを、固まる前と固まったあと、二度、違うやり方で見る。この商売の検査だけが、時間の両側に立っている。
夏と冬で配合は振る。同じ呼び強度24でも、八月は水が早く飛んで九十分を待たずに固まり始めるから、遅延剤を入れて時計を延ばす。一月は固まるのが遅れるから、温めた水を使い、強度の出る配合に寄せる。気温は伝票には書かれないが、毎日、いちばん我の強い注文主だった。
夕方、現場から車が戻る。打ち切れずに余った残コン。固まる前にホッパーで洗って、戻り水とスラッジに分ける。産廃の伝票が出れば、その分の金が消えていく。だから前の日に職人と何立米いるかを詰める。「念のため一台」を断る駆け引きだ。戻りがゼロに近い日は、何も言わずに帳面を閉じた。出すぎた日は、翌朝の発注をまた一立米刻みで詰め直した。
二十二年で出した伝票は数え切れない。間に合わせた便は覚えていない。覚えているのは、捨てた一台のことだ。三号現場の、あの夏の二十分。練ってから七十分。時計の音は鳴らないが、私はいまでも、それが回っているほうを見ている。