ウスイマコ（39歳・道路管制センターオペレーター15年）
道路情報板に一度に出せるのは、二行、一行六文字までだ。「この先渋滞」で五文字。残りで距離を伝える。その枠の中で、走っている人に何を渡すかを決める。十五年、卓に並んだ六台のモニターの前に座ってきた。
路面の下に感知器が埋まっていて、五分ごとに各地点の平均速度を返す。時速七十以上が緑、四十前後が黄、二十を切ると赤。盤面の上で、末尾の感知器がひとつ黄から赤に変われば、渋滞は手前へ伸びている。速度は距離を、カメラは原因を見る。色で長さを測り、画面で理由を確かめる。二つは見るものが違う。
二〇一一年、二十四歳、一年目の夜だった。本線下り、三つ並んだ感知器のうち、いちばん奥がまず黄に落ち、次の更新で赤に変わった。私はCCTVをその地点へ向けた。事故ではなかった。サグ部のゆるい上りで自然に詰まる、いつもの場所。原因が自然渋滞なら、表示文言は「事故 走行注意」ではなく「この先渋滞」だ。リストから選んで、距離の欄に指を置いた。
感知器が赤を示すのは、その時点で約三キロ。だが五分前は二キロだった。一回の更新で一キロ伸びている。「渋滞 3km」と「渋滞 5km」では、ドライバーの動きが変わる。三キロなら多くはそのまま進む。五キロを超えると、手前のインターで降りる車が出る。私が表示を出し、それが走る人の目に届くのは数分後。そのとき渋滞は、三キロではなく四キロに届いているはずだった。私は「渋滞 4km」を選び、承認した。いま正しい数字ではなく、届く頃に正しい数字を出す。それが先輩から最初に教わったことだった。
表示を出すより、消すほうが難しい。三つの感知器が緑に戻っても、すぐには消さない。早く消せば渋滞の尻尾に突っ込む車が残り、遅ければ流れた道に「渋滞」の文字が居座る。奥の感知器が緑に戻り、手前の二つも追って緑になるのを、二回の更新ぶん——十分、確かめてから消した。あの夜、私が消したのは、緑に戻ってから十五分後だった。五分、遅かった。
情報板に礼を言う人はいない。渋滞をうまく避けた人は、表示のことなど覚えていない。表示が遅れたときだけ、苦情の電話が鳴る。「なぜ出さなかった」「もう抜けたぞ」。正確さは無言で、遅れだけが声になる。
あれから十五年。出した「この先渋滞」は数え切れない。そのほとんどを、誰にも気づかれずに消してきた。覚えているのは、出した表示ではない。あの夜、五分遅れて消した「渋滞 4km」の四文字だ。