ウスイマコ（39歳・道路管制センターオペレーター15年）
本線上の落下物は、感知器が教えてはくれない。最初に届くのは、走っている誰かの電話だ。「何かが落ちてる、たぶん毛布」。「タイヤみたいなもの」。時速八十で流れる路上を、人は一瞬しか見られない。だから第一報は、いつも曖昧だ。
曖昧なまま盤面に点は打てない。私は決まった三つを訊く。上りか下りか。いちばん近いキロポストはいくつか。走行車線か、追越車線か。「下り、二百十二・三付近、走行車線」。三つ埋まれば、盤面の上に一点が立つ。毛布が毛布かどうかは、まだわからない。わかったのは、場所だけだ。
その一点がCCTVの画角に入っていれば、カメラを向ける。レンズが拾えば、毛布なのか潰れた段ボールなのかが見える。だが、カメラには間隔がある。二百十二・三が、二台のカメラのちょうど中間に落ちていれば、どちらをどう振っても映らない。映らない一点には、巡回車を向かわせる。確かめにいく以外に、正体を知る方法はない。
巡回車が着いても、すぐには拾わない。まず本線の後方に矢印板を出し、一車線を絞る。降りた人の蛍光ベストが、カメラの中で白く飛ぶ。その白い点が車線の端へ寄り、落下物に近づき、かがむ。私はその動きを、カメラ越しに目で追っている。本線の上では、毛布一枚を拾うのにも、車を一台分よけてから拾う。
正体は、季節で当たる。三月なら、運びきれなかった家具かマットレス。八月なら、ルーフから滑ったクーラーボックス。当てて、たいてい当たる。年中あるのは、タイヤと、めくれた荷台のシートだ。盤面の一点を見て、たぶん家具、と私はつぶやく。巡回車の報告が、それを裏づける。
回収のあいだ、手前の情報板に「落下物注意」と出す。六文字。「毛布」とも「タイヤ」とも、入る余白はない。何が落ちているかは、書けない。書けないまま、私は承認ボタンを押す。
回収された落下物は、保管に回る。持ち主が名乗り出れば返せるよう、決められた日数だけ棚に置く。期間を過ぎれば、処分される。マットレスを取りに来た人を、私は一度も知らない。クーラーボックスも、ブルーシートも、棚の上で日数を数えられ、誰のものでもないまま運び出されていく。
取りに来ないのは、当然かもしれない。落とした本人が、落としたことに気づいていないからだ。あれだけ大きな家具が荷台から消えても、ルーフが軽くなったことに、人は気づかず走り去る。第一報をくれるのは、いつも落とした人ではない。後ろを走っていた、見ず知らずの誰かだ。落とした人は通り過ぎ、見た人が、受話器の向こうで言葉を探している。