ウタガワヒビキ（45歳・小型機の航空整備士23年）
着陸後の機が格納庫の前に止まると、オーナーパイロットが窓を開けて、整備士の私に向かって言った。「鳥に当たったかもしれない」。かもしれない、で点検は発動する。当たったかどうかは、これから私が決める。空の安全は、こうして一人ずつ手渡しでつないでいく仲間の仕事なのだ。
申告というのは不思議な言葉だ。パイロットは、ぶつかった瞬間を必ずしも見ていない。視界の端を白いものがよぎった、何かが当たった音がした気がする——その程度の手応えでも、申告は出る。出たら最後、私は機を一周して、鳥の痕を探さなければならない。見つからなければ見つからないで、見つからなかったと記録する。それが手続きだった。
痕の探し方は、当たる場所が決まっているから難しくない。風に向かって進む面——カウルの前縁、主翼の前縁、プロペラのスピナー。鳥は前から来る。私は脚立を運んで、前縁を端から指でなぞっていった。やがて右の主翼の付け根近くで、指が止まった。乾いた血が一筋、塗装の上で黒く固まっている。そのまわりに、羽毛が二枚、油の膜に貼りついていた。当たった場所は、ここだ。
羽毛を見ていると、滑走路の側から人が歩いてきた。ハットリチアキさんだ。空港のバードパトロールを十一年やっている人で、滑走路の鳥を追うのが仕事だという。ハットリさんは私の指す前縁の痕を見て、それから自分の手のビニール袋を持ち上げた。中に、灰色がかった羽の塊が入っていた。「滑走路の中ほどで回収した。これと、その羽、同じだと思う」。
ハットリさんは、回収した亡骸から種を同定するのだと教えてくれた。なぜ種が要るのか、私には最初わからなかった。鳥は鳥ではないのか。違う、とハットリさんは言った。ムクドリの群れなのか、トビの単独なのか、種がわかれば、その鳥がいつ・どこに・どう集まるかがわかる。種の同定が、次の対策になる。鳥を追う人にとって、当たった一羽は事故ではなく、データなのだった。
私たちは互いの記録を突き合わせた。私の手元には、機体のどこに何センチの痕があったかの図。ハットリさんの手元には、何時何分にどの位置で群れが動いたかの記録。機体側の傷の高さと、鳥の飛んでいた高さが、だいたい合った。二つの報告書が、一つの事案になる瞬間だった。私は機を見て、ハットリさんは空を見ていた。たぶん私たちは、同じ一羽の鳥を、別々の方向から見ていたのだと思う。
防除の話も聞いた。追う側には道具がある。鳥の嫌う音を流すもの、本物の鷹を飛ばして散らすもの、そして人が車で回るパトロールそのもの。音には慣れられる、鷹は天候に左右される、結局いちばん効くのは人の目だと、ハットリさんは少し笑った。私はボルトの世界の人間だから、空を追う道具の話は、ぜんぶ初めてだった。同じ滑走路に、私の知らない仕事が一つ、ずっと回っていた。
最後は、点検の解除だ。痕の周りを入念に見て、塗装の下に凹みがないか、前縁の構造に変形がないかを確かめる。血と羽は拭けばいい。問題は、その下に傷が残っていないかだ。私は懐中電灯を当て、指の腹で前縁をなぞり、凹みがないことを確かめた。傷なし。記録にそう書いて、署名する。そして私は、待っているパイロットに「飛ばして大丈夫です」と言った。その一言は、淡々と言うものだ。
ハットリさんが空を見上げ、私が機体に手を置く。考えてみれば、二つの目で一つの滑走路を見ているのだ。追う人と診る人、空の側と機体の側、その両方がそろって初めて、一機は安全に飛べる。私はそのことを、乾いた血の一筋と、ビニール袋の中の羽から教わった。今日も、誰かが空を見ていてくれる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。