ウタガワヒビキ（45歳・小型機の航空整備士23年）
飛ぶ前の機体に最後に触るのは、たいてい整備士だ。パイロットが乗り込む前、まだ格納庫の匂いがするうちに、私はその機体のどこかに必ず手を置く。子どものころから大空に憧れていた人間にとって、空を飛ぶ機械のそばで働けるのは、それだけで幸せなことなのだと思う。締めたボルトの一本ずつに、自分の名前が掛かっている。
二〇〇三年、地方空港の整備会社に入った。小型機とヘリの整備が仕事だった。点検、部品交換、耐空検査。配属の初日、先輩に格納庫の隅へ呼ばれて、こう言われた。「飛行機は疑え。飛んだ後も疑え。疑い終わった分だけが安全だ」。私はその言葉を、なんとなくいい言葉だと思って聞いていた。
整備にはチェックリストがある。何百という項目を、上から順に潰していく。最初、私はこれを「確認の手順」だと思っていた。問題がないことを確かめて、安心するための紙だと。だが先輩の言い方は逆だった。チェックリストは信じるための紙ではなく、疑うための紙なのだという。一項目ごとに「ここは壊れているかもしれない」と疑い、疑い切れたところに、初めてチェックを入れる。
トルクレンチというものを、私はその年に初めてまともに握った。ボルトの締め付けは勘ではない。数値だ。規定の値に合わせてレンチをセットし、ゆっくり力を掛けていくと、ある瞬間、カチン、と鳴る。その音が鳴るまでが締めで、鳴ったら止める。鳴る前にやめれば緩い、鳴っても回し続ければ締めすぎ。たった一つの音が、適正と過剰の境目を教えてくれる。あの音は、いま思えば、儀式の鐘のようなものだったのかもしれない。
ワイヤーロックも覚えた。緩み止めの針金を、ボルトの頭の穴に通して掛けていく。コツは、針金を「緩む方向に張る」ことだ。ボルトが緩もうとして回れば、針金がいっそう突っ張って、それ以上回れなくなる。緩もうとする力を、緩ませない力に変えてしまう。理屈を聞いたとき、よくできているなと素直に感心した。
そして、整備記録の署名。すべての作業の末尾には、自分の名前を書く欄がある。私が点検した、私が交換した、私が確かめた——それを名前で引き受ける欄だ。最初にその欄にサインしたとき、ボールペンの先が少し迷った。この名前が、あとで誰かに読まれる。何かあれば、この名前が問われる。整備の世界では、署名は重い。法的な責任が、そこに乗っている。
試運転の立ち会いというのもある。自分が整備したエンジンを回し、その音を聞く。どこに立つかは決まっていた。音がいちばんよく分かる位置。正常な回転には、正常な音がある。少しでも混じり物があれば、耳が先に気づく。私は自分の締めたボルトのことを思いながら、その音を聞いた。音が澄んでいる間だけ、息ができる気がした。
オーナーパイロットというのは、自分の機を持っている人たちだ。彼らはよく、飛ぶ前に整備士の顔を見て訊く。「大丈夫?」。私はそのたびに「大丈夫です」と答えた。だがこの「大丈夫です」は、気休めで言ってはいけない言葉だった。トルクの値、ワイヤーロックの掛け方、記録の署名——根拠を一つずつ積み上げて、その積み上げの上にだけ、私は「大丈夫です」を置けるのだと、だんだん分かってきた。
あれから二十三年。私はずっと、疑い残しの観察者でいる。完全に疑い切れたと思える日は、結局一度もなかった。だがそれでいい。疑いの残っている分だけ、私はまだ機体を見ている。あの初日に格納庫の隅で聞いた言葉が、疑い残しが、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。今日も格納庫で、私はどこかのボルトに手を置く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。