ウタガワヒビキ（45歳・小型機の航空整備士23年）
年に一度、耐空証明の検査がある。世間でいう車検だ。その週は、普段は飛ばすために点検しているこの手で、飛ばしてよいという資格そのものを、もう一度ゼロから疑い直す。
初日、カウルを全部開ける。普段は覗かない場所まで、その週はすべて開ける。エンジンの蓋を外し、配線の束を一本ずつ指で追い、燃料系統の継手を握る。光を奥に入れると、一年ぶりに陽の当たる隅に、薄く埃が積もっている。一年、誰の目も入らなかった面だ。私はそこを開けるとき、いつも少し息を詰める。
書類も、この週の仕事だ。整備記録は一機につき何冊にもなる。いつ、誰が、何を交換し、何を確かめたか。その通史を、検査官に渡せる形に綴じ直す。一機の履歴書だ。十年前のページに、自分の署名が出てきた。いまより筆圧が強く、字が一回り大きく、訂正の二重線が一本、几帳面に引いてある。私はこの男に、いまの整備を見せられるかと思った。
検査官が立ち会う日。彼は黙って機体を一周し、操縦系統のブラケットの一点を指で示した。「ここは?」。私は答えた。「三年前の春に交換、規定トルクは六、記録は七十二ページ」。彼はうなずいて、もう一度同じ点を指で押した。そこで気づいた。問いは交換時期ではない。指の腹が止まっている、塗膜の縁だった。
爪を立てると、塗装がわずかに浮く。剥がすと、下に白い粉が吹いていた。アルミの腐食生成物だ。叩くと、健全な金属の張った音ではなく、濁った音が返る。膨れているのは塗膜ではなく、その下の金属だった。検査官は何も言わず、私の顔を見た。私も言わなかった。出たものは、直すしかない。
ブラケットは交換になり、発注した部品が届くまで、その機は飛べない。格納庫の真ん中で、カウルを開けたまま、機体は四日間、胴を晒して待っていた。私は何度もその横を通った。開いたままの腹を見るたびに、白い粉のことを思い出した。待つあいだ、私はその機を、まだ疑い終えていなかった。
部品が届き、交換し、再点検が通ると、試験飛行に同乗する。地上では、排気音が格納庫の壁に跳ね返って耳に二重に届く。だが空では、その跳ね返りが抜ける。残るのは回転の芯の音だけだ。高度が安定したとき、座席の背に伝わる振動に、芯以外の濁りはなかった。あのブラケットの上を、いま空気が滑らかに流れている。
地上に戻ると、合格のステッカーが貼られる。次の検査までの有効期限が印字された一枚だ。指で押さえて貼ると、糊がひやりとする。この一枚が、これから一年、この機を空に置く。私は期限の数字を一度だけ読み、記録の最後のページに、署名した。今日も、いつものボルトに手を置く。冷たい。粉は、吹いていない。