ウツミリク（38歳・さく井職人16年）
水を探して掘る仕事をしていると、掘っても水が出ない日がある。金をもらって掘って、出ない。そういうことが、この仕事にはある。出たときの話は誰でもする。出なかった日の話を、私は今日する。陽の差さない日のことを書くのも、職人の務めなのかもしれない。
出ないかもしれない仕事だから、掘る前の説明が全てになる。契約には二つの形がある。掘った深さに応じて払う出来高か、水が出たときだけ払う成功報酬か。出来高なら、出なくても施主は払う。成功報酬なら、出なければ私たちは一円ももらえない。どちらにするかを、掘る前に紙に書いて、施主に判子をもらう。「成功報酬の場合、所定の深度に達しても出水なきときは費用を請求しないものとする」。その一行を、私はいつも声に出して読み上げる。出ない可能性を、先に売っておくのだ。
掘りはじめて、途中の報告がいちばん難しい。スライムが湿ってくると、施主は電話の向こうで身を乗り出す。「どうですか、出そうですか」。ここで「あと十メートルで出るかもしれません」とは、絶対に言わない。言えば、施主はその十メートルに期待を賭ける。出なかったとき、裏切ったのは土ではなく、私の口になる。だから私は「いまは砂礫が湿ってきています。判断はもう少し下まで見てから」としか言わない。期待を売らないという規律を、新人のころに親方から叩き込まれた。
それでも出ない日は来る。ある夏の現場で、予定の深度を越えても乾いた砂礫ばかりが上がってきた。私は撤退の見積もりを書いた。これ以上掘る費用と、出る見込みの薄さを並べて、施主の家の台所で、麦茶をもらいながら説明した。撤退の判断は、私一人ではしない。施主と一緒にする。「ここでやめましょう」を、二人で言葉にする時間がいる。施主のおばさんは長いこと黙って、それから「分かりました」と言った。その「分かりました」の重さを、私はいまも背負っている。
出なかった孔は、埋め戻す。掘ったまま開けておけば、地表の汚れた水が地下に落ちる。だから掘り屑と粘土を詰めて、地面を元に戻す。出た現場の埋め戻しと、出なかった現場の埋め戻しは、土の重さが違う気がする。同じ土なのに、手が重い。何も生まなかった穴を閉じる作業は、静かだった。
厄介なのは、その数年後だ。あの現場の近くで、別の業者が掘って、水を出した。話が回ってきて、私はしばらく考え込んだ。あのときの撤退は、間違っていなかったか。もう少し下に、水はいたのではないか。けれど地下は、答え合わせをさせてくれない。掘り直して確かめることは、もうできない。間違っていたのかもしれないし、いなかったのかもしれない。地面の下のことは、地面の下にしか分からない。
涸れた古井戸の再生を頼まれることもある。昔は出ていたのに、いまは底が乾いている。水位が下がったのだ。そういう井戸を深掘りすると、また水が戻ることがある。死んだと思った井戸が蘇る。出ない経験を重ねると、こういう読みが鋭くなるのは皮肉なものだ。当たった予想より、外れた予想のほうをよく覚えている。私のノートには、外れた現場の地層が、細かく書いてある。
あれから十六年。出した井戸の数より、出さなかった現場の説明のほうが、私を職人にした。期待を売らず、撤退を施主と分け合い、答えの出ない問いを抱えて次の現場へ行く。外れた予想が、俺を鍛えたのだ。地下は答え合わせをさせてくれないが、出ない日の説明だけは、いつも私のほうに残る。土は、出ない日も土だった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。