ウツミリク（38歳・さく井職人16年）
地面の下に水を探して掘る仕事を、十六年やってきた。さく井という。井戸掘りと言ったほうが早い。ボーリングマシンで地層を掘り進み、出るか出ないかは、最後は土が決める。人がどれだけ祈っても、決めるのは土だ。それを覚えるのに、最初の一年がかかった。
掘っていると、ロッドの先から泥水と一緒に土が上がってくる。スライムと呼ぶ。手のひらに受けて、色と粒を見る。茶色く粘りつくのは粘土層、ざらりと指の腹を逃げていくのは砂礫層だ。水を含む層は、手触りで分かる。目ではなく、手が先に分かる。澄んだ空の下で、私はそうやって、見えない地面の中を読もうとしていた。
二〇一〇年の春、二十二歳で、私はこの会社に入った。最初に親方から渡されたのは、スコップでもヘルメットでもなく、一枚の地形図と、色の褪せた古地図だった。「水は探すな」と親方は言った。「水の通り道を探せ。山の形と、昔の川の跡が教えてくれる」。私は何のことか分からず、ただ図面を眺めていたように思う。
親方は地形図の等高線を指でなぞり、それから古地図の、いまは道路になっている一本の筋を指した。昔、ここに川が流れていた跡だという。「水は低いほうへ、低いほうへと、地面の下を通っていく。何百年もかけて道を作る。その道の上に立てば、水は下にいる」。地面の下に川がある、という言い方が、その日の私にはひどく不思議に響いたのを、よく覚えている。
けれど、図面通りに掘っても、水はそう簡単には出ない。あるとき、朝から掘って、昼を過ぎても砂礫の乾いた手触りばかりが続いた日があった。親方は上がってくるスライムを手に受けては、しばらく黙っていた。深く掘るか、場所を変えるか。掘れば金と時間がかかる。動かせば、それまでが無駄になる。判断は、金と時間と経験の交差点にあった。親方は最後に「もう三メートル」と言った。経験というものの重さを、私はそのとき初めて知った気がした。
その三メートルの先で、土の手触りが変わった。指の間を、湿った砂礫が逃げていった。それからしばらくして、孔の口から、濁った水が噴き上がった。最初の水は、必ず濁っている。砂と泥を巻き込んで、茶色く吹き上がる。澄んだ水が出ると思っていた私は、少し戸惑った。けれど、その濁りこそが、水脈に当たった証だった。汲み続ければ、水はやがて澄んでいく。
水が出れば終わり、ではない。揚水を続けて水を澄ませ、水質を検査に出す。飲める水か、畑にやれる水か、結果が出るまでは喜べない。私たちは数日、結果を待った。土がくれた水が、人の役に立つかどうかは、土だけでは決まらない。その待つ時間の長さも、この仕事の一部なのだと思う。
検査を通ったその井戸の前で、依頼主の農家のおじいさんが、ぽつりと言った。「これで畑が生きる」。たったそれだけの言葉だった。けれど、大地の恵みが人の暮らしを支えるということの重みが、その一言には込められていた。私は胸が熱くなるのを覚えた。地面の下の水が、地上の畑をよみがえらせる。自然の恵みとは、こういうことなのだと、そのとき深く感じ入った。
あれから十六年。私は何本の井戸を掘ったか、もう数えていない。さく井とは、ただ穴を掘る仕事だと思われがちだが、本当は、見えない水の道を、手で読む仕事なのだと、いまでは思う。土は嘘をつかない。出るか出ないかを、最後は土が決める。あの春の日に手のひらで受けた最初のスライムの感触が、土の手触りの観察者としての、いまの俺をつくってくれた。手は、今日も土を覚えている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。