ワダタケル（45歳・ボウリング場機械係20年）
ボウリング場の機械係を二十年やっている。客が見ているのは、突き当たりで倒れる十本のピンだ。その一枚向こうの壁の裏に私はいる。倒れたピンを拾い、立て直すのは、客から見えない側で動いている機械のほうだ。
ピンセッターという機械がある。倒れたピンを拾い、ターレットという円盤に載せ、ベルトで送って、また十本の位置に下ろす。拾う、載せる、送る、下ろす。この四つを機械は一日じゅう繰り返している。客が見るのは、最後にピンが下りてくる一瞬だけだ。
二〇〇六年、二十五歳で就いた仕事だった。裏へ入れてもらえたのは、入って一週間後だ。先輩が「四番、詰まった」と言って、レーンの間の扉を開けた。扉から最初の機械まで、四歩。うちは十二レーンだったから、同じ鉄の機械が十二台、一列に並んでいた。通路は肩がつかえる幅で、横向きでないと奥へ進めなかった。
四番の詰まりは、ターレットとベルトの間でピンが一本、首を斜めにして噛んでいた。先輩はそこに手を入れ、ピンを引き抜いて、底のほうを指でなぞった。「ここが減ると転がりが変わる。客は気づかんけどな」。減ったピンを脇に置き、棚から新しいのを一本足した。私はその手の順序を、横から覚えていた。
手を抜いたとき、壁の向こうで音がした。隣の三番でストライクが出たのだ。表で聞けば、客の声だっただろう。裏では違った。ピンが十本、ほぼ同時に倒れる音が、機械の回る音の隙間を縫って、どっと壁越しに入ってくる。歓声ではなく、十本ぶんの倒れる音が一度に届く。それがストライクの、裏側の音だった。
表の客は、自分の出した歓声を聞いている。私が聞いたのは、ピンが倒れた音そのものだ。同じ一投で、表と裏では別の音が鳴っていた。場内のチャイムも、裏ではくぐもって、何を言っているか取れない。三番の歓声が続いている間、私は客席のほうを振り返らなかった。もう、振り返る側ではなくなっていた。
あれから二十年。ボールリターンの内側を覗き、レーンに引くオイルのパターンを直し、ピンの底を一本ずつ指でなぞってきた。歓声は今日も、機械の音の隙間から届く。私はそれを、十本ぶんの倒れる音として聞く。
客は前を見ている。私の手元では、いま拾ったピンが、ターレットに載って、ベルトを送られていく。次の一投の、十本が並び終わる。