ワダタケル（45歳・ボウリング場機械係20年）
客の最後の一組が帰り、スコアモニターが落ちると、レーンにオイルを引き直す。客には見えないし、見せない油の分布が、ボールの曲がりを決めている。客が一日かけて削っていったその分布を、夜のうちにもう一度ならしておく。これが閉店後の仕事だ。
レーンには、薄く油が引いてある。どこに厚く、どこに薄く引くか。その分布をパターンと呼ぶ。投げれば誰もが、その上をボールが滑っていくのを、曲がりとして手に感じている。けれど油そのものを見た客はいない。光の角度を変えても、板の上に何も見えない。
オイルマシンを手前のアプローチに据え、スイッチを入れる。タンクを積んだ箱が、低いモーター音を立ててレーンの奥へ走っていく。一般営業の日は、手前から四十一フィートまで油を乗せる。誰が投げてもそこそこ真っ直ぐ走る、優しいパターンだ。明日が大会なら、主催の指定どおり三十七フィートで切る。そこから先は乾いた板で、プロはその乾きを使って大きく曲げてくる。同じレーンが、夜のあいだに別の地形になる。往って復って、一本に二十数分。
機械が走っているあいだ、私はハウスボールの棚を見る。九番のボール、十二ポンドの中指の穴の縁が、爪ほど欠けていた。このままだと客が指を切る。脇に下げて、表面用のテープを縁に貼り、削りを当てて段差を消す。残りも一つずつ手に取って、三本の穴の縁を指でなぞる。減ったピンの底を見分けた先輩の手つきを、私はこの仕事でいちばん信じている。
アプローチを靴底で擦って、引っかかりがないかを確かめる。踏み込んだ足がべたつけば、客は前に倒れる。一か所だけ粉をはたく。ガターには、客の落とした髪と、菓子の銀紙が一枚溜まっていた。掃き出す。空調はもう止まっていて、耳の奥が詰まったように鳴っている。
四十台のピンセッターが、突き当たりで電源を落としている。昼は休みなく回っていた鉄の塔が、夜は一台も動かない。黒い塊が一列に並んだその場内で、聞こえるのはオイルマシンのモーター音と、私の雑巾が床をこする音だけだ。
最後のレーンを引き終え、マシンを片づけてタンクを拭く。場内をひと回りして、照明を切る。真っ暗になった板の上で、油を引いたばかりのレーンが一枚だけ、非常口の緑を細く返している。客が見るのは、自分のボールの曲がりだ。私が引いたのは、その曲がりを生む地形だ。戸締まりをして、裏口を出る。明日の朝、四十一フィートの油の上を、最初のボールが滑っていく。