ワダタケル（45歳・ボウリング場機械係20年）
ボウリング場の機械係を二十年やっている。レーンの裏だけが持ち場ではない。客に貸し出すハウスボールの点検も、私の仕事だ。点検は、目で見るより先に、親指を穴に入れる。棚に並んだ球を一本ずつ取って、入れる。それだけで、その球がどれだけ使われてきたかがわかる。
表示の色は、重さだ。赤が十一ポンド、青が十二ポンド。客は色で軽い重いを選んでいるつもりはないだろうが、手が勝手に、塗りの擦れていない読みやすい球から取っていく。だから擦れた球ほど、よく取られた球だということになる。
親指の穴に径がある。新品は二十六ミリで開けてある。緩いと感じる球を測ると、二十七ミリ近くまで広がっている。たった一ミリだ。けれど親指を入れれば、その一ミリが指の腹でわかる。新品は縁が指に当たる。広がった球は、縁が当たらず、指がすっと底まで届く。何千本ぶんの指が、この一ミリを削っていった。
いちばん緩いのは、棚の三段目の、赤い十一ポンドだ。胸の高さの、いちばん取りやすい段にある。重すぎず軽すぎず、手を伸ばせばそこにある。だからいちばん取られ、いちばん削られる。同じ十一ポンドでも、上の段に置いた赤は、新品に近い径のままだ。緩い穴は、置かれた場所の記録でもある。
縁が欠ける。穴の入り口が爪ほど削れて、客が指を切る。補修パテを盛り、固まってから削りを当てて、段差を消す。擦れた重さの色も塗り直す。赤を赤に。下の段の球の色は、いつも先に塗り直す。下の段には八ポンドと九ポンドしか入れない。十ポンドは一段上げる。子どもの手の届く高さに、子どもの持てる重さを置く。
ボールリターンを通るたび、球は擦れる。レーンを往復し、機械の中を抜けて手元に戻る。そのたびに細かい傷が増える。径が二十八ミリを越えると、親指が遊んで、客が球を放せずに引きずる。そうなった球を、私は棚から下げる。きのう一本、下げた。赤い十一ポンド、三段目にいちばん長くいた球だ。穴に指を入れると、もう縁がどこにも当たらなかった。
マイボールの穴は、一人の指に合わせて開けてある。ハウスボールの穴は、何千本もの指が削った。マイボールの客は、貸し球の穴を緩いと言う。私はその緩さを、親指で量ってきた。緩い穴は、誰の指にも、ぴったりは合わない。けれど、誰の指でも、入る。
今夜も棚の球を一本ずつ取って、親指を入れていく。新品は縁が当たり、よく取られた球は当たらない。当たるか、当たらないか。私が確かめているのは、それだけだ。