ワクイソラ（31歳・熱気球パイロット9年）
熱気球には舵がない。アクセルもブレーキもなく、できるのは上昇と下降だけだ。横へ動かすハンドルは、どこを探してもついていない。それでも気球は前へ進む。風が運ぶからだ。九年やってきて、私が覚えたのはただ一つ、高さを選ぶことだった。
空には層がある。地表近くの風と、二百メートルの風と、五百メートルの風は、それぞれ違う方角へ吹いている。地上から見上げる大空はひとつに見えるけれど、本当は何枚もの薄い風がずれて重なっている。行きたい方角の風が吹く高さまで昇る——それが、舵のない乗り物の唯一のハンドルだ。高さが、方向なのである。
二〇一七年、二十二歳の春に、係留とフリーフライトの会社に入った。初めての夜明け前、教官が小さなゴム風船を一つ、私に持たせた。パイバル、試験気球と呼ぶものだ。ヘリウムを詰めて手を離すと、風船はまっすぐ昇っていくのではなく、低いうちは南へ流れ、ある高さでふいに向きを変えて、東へ滑っていった。空が透き通っていて、風船はずっと見えていた。
教官は風船を双眼鏡で追いながら言った。「気球にハンドルはない。あるのは高さだけだ。風の層を読め」。私はそのとき、空を自由に飛べる仕事に就いたのだと思って、胸がふくらんだ。大空には何の境目もなく、どこへでも行ける——そんなふうに、若い私は感じていたのだと思う。
けれど風の層の図を見せられて、その自由がまるで逆向きのものだと知った。高度二百メートルでは風が真南へ、五百メートルでは真東へ、ちょうど九十度違っていた、あの朝のことを今でも覚えている気がする。行き先は私が決めるのではない。どの風に乗るかを、高さで選ぶだけだ。決められるのは上下だけ。なのに、それで前へ進む。
もう一つ、体で覚えたことがある。バーナーは、ひもを引いてから利かない。炎を入れても気球はすぐには昇らず、三十秒ほど遅れて、ようやくゆっくり浮き上がる。だから今のために焚くのではなく、三十秒先のために焚く。下降を止めたいと思ったときに焚いたのでは遅い。止めたい地点の、ずっと手前で焚いておく。先を読んで操る乗り物だった。
そして気球は、降りる場所を選べない。風が連れて行った先に、降りる。私が初めてチェイスを兼ねて乗った日、着いたのは収穫前の畑の隅だった。地主の方が軽トラで出てきて、私は籠から飛び降りて頭を下げた。チェイスカーの無線が「いま見えた、そっち行く」と鳴っていた。降りる場所は風が決め、その場所への挨拶だけが、私たちの仕事だった。
観光フライトの朝は、不思議なほど静かだ。バーナーが轟音を立てて炎を吐く、その合間に、ふっと無音が訪れる。風と同じ速さで飛んでいるから、頬に風を感じない。空気が止まって見える。お客さんが「風がないですね」と言うので、「いま私たちが風そのものなんです」と答える。それが、いちばん好きな瞬間だった。
あれから九年、私は風の層の観察者になった。舵のない乗り物に乗ってわかったのは、選べないことと、選べることは、すぐ隣にあるということだ。行き先は選べない。けれど、どの高さの風に身をあずけるかは選べる。あのパイバルが向きを変えた夜明けの空が、私をいまの私にしてくれた。今日も私は、高さというハンドルを握っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。