ヤブキマドカ（35歳・空港保安検査員13年）
私の立つレーンの足元に、灰色のプラスチックの箱が一つある。蓋はない。トレーを流す装置のすぐ手前、腰の高さの台の下だ。私たちはそれを「放棄品」と呼ぶ。一日に何度か、私はその箱を指して、目の前の人に道を示す。
機内に持ち込める液体は、一容器あたり百ミリリットルまで。判定は中身の量ではなく、容器の表示でする。半分しか残っていない百五十ミリの化粧水は、中身が五十ミリでも弾く。「百五十」と書いてある、それだけで持ち込めない。この一行を覚えてから、放棄を惜しむ人の顔の理由が、私には見えるようになった。減っているのに、捨てなければならない。その理不尽さの前で、人は立ち止まる。
X線のモニターに映った影を、私は声に出す。「こちら、お持ち込みできないものですが」。そこからの数十秒で、私は道を三つ示す。ここで手放すか、宅配のカウンターで送るか、お見送りの方に託すか。決めるのは、その人だ。私は選択肢を並べて、待つ。並べたあとは、相手の手元しか見ない。
飲み干す人がいる。五百ミリのお茶を、レーンの脇、列の邪魔にならないあたりに立って、目を閉じて一気に飲んだスーツの男がいた。飲み終えて、空のボトルを箱の横のゴミ入れにそっと置いて、何事もなかった顔で靴を脱いだ。あの喉の動きを、私はいまも覚えている。中身は覚えない。喉だけが残った。
宅配カウンターは、検査場を出て右、エスカレーターの手前にある。私は腕を伸ばして指す。「あちらで送れます」。走る人がいる。搭乗時刻が迫っているほど、人は走る。化粧水一本を握って走る背中を、私は次の人のトレーを流す手を止めずに、目だけで追った。間に合え、と思う。それだけは、思う。
あっさり手放す人もいる。「あ、いいです」。三文字で、箱に入れる。買ったばかりの土産のジャムでも、使い終わったレシートを捨てるくらいの速さだ。私はその速さに名前をつけない。「あ、いいです」と、箱に届くまでの一秒。それだけを見て、次の人の手元へ移る。デビューの年に、覚えないとは次へ移ることだと手が覚えた。放棄品の箱の前でも、手は同じことをしている。
箱は、繁忙期の朝なら二時間で満ちる。化粧水の上にジャムが乗り、ジャムの上に子どもの工作のハサミが乗る。刃に色画用紙の切れ端が一枚、まだ挟まったままのハサミだった。満ちた箱は回収されて、行き先は廃棄だと聞いている。買われた値段も、手放した速さも、箱の中では平らだ。
十三年、私はこの箱のそばに立ってきた。手放すのは、その人が選ぶ。私は道を三つ並べて、手元を見て、次へ移る。覚えているのは、目を閉じた喉と、走る背中と、刃に挟まった色画用紙の切れ端だけだ。今日も私は、同じ言葉を言う。「こちら、お持ち込みできないものですが」。